

દર્શનિયું

દુકી વાતચિતોનો સંગ્રહ

અલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર બી. એ. આઇ. ઇ. એસ.

ફોન

"forgoed anxiety for delight"

"જાણે છે કે વલ ને જાણ નો જો"

આવૃત્તિ ૧ લી

૫૯૨૪

પ્રત ૧૫૦૦

બુકસેલર:

જીવનલાલ અમરશી પહેતા, ખીરમશાહરોડ, અમદાવાદ.



મુદ્રણસ્થાન: આદિત્યમુદ્રણાલય, રાયખડરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક: પ્રાણજીવન વિશ્વનાથ પાઠક.

૨૧,૩૭૨

સર્વ હક કર્તાને સ્વાધીન.



પ્રુફનેસર જીવનલાલ અમરશી મહેતાની

પીરમસાદ રોડની દુકાને

પ્રકટ કરી.

દ ર્શ નિ શું અર્પણ પત્ર.

રા. રા. જયશંકર ખીતામ્બરદાસ ત્રિવેદી,

પ્રતા સિદ્ધી.

પ્રિય ભાઈ,

“નવા સમ્યન્ધોનો સમય રસભીનો પણ ગયો,”

એ કવિનું વર્ણન જે હિંમરથી લાગુ પડે છે તે થઈ ગયા પછી હું અહીં આવ્યો, અને અહીં વળી મહારા ઉપર એવી એવી ગુજરતી ગઈ કે તેની અસરથી ભરજીવાનીનો વેગ પણ મંદ પડ્યા વગર ન રહે. આવા પ્રતિકૂલ પાત્રની નાણિયેર જેવી કાચકી પણ તહમારા કોમલ હિંમતી ઉદાર સૌજન્યને ખહાર ને ખહાર રાખી ન શકી. એટલું જ નહીં પણ આ દશ વર્ષમાં તહમે આ હૃદયના હિંડામાં હિંડા મર્મમાં વ્યાપી ગયા છો, અને એ ખાકિયું તહમારા ધીંગા સ્તેહસાંકાતી મધુરતાને ઉત્તરોત્તર વધારે જ ચૂસતું જાય છે, તો તેની એક લૂપી નોંધ લેખે આ સંગ્રહ તહમને જ અર્પણ થાય છે.

ઈશ્વર તહમારા અનેકાનેક ગુણોત્કર્ષનો લાભ ગુજરાતને અપાવો.

૨૩ અક્ટોબર ૧૯૨૩

લી. સ્નેહાધીન,

ખલવંતરાય કલ્યાણુરાય ઠાકોરના સલામ

નિવેદન.

મણકાનો અલંકાર મોટપણે હાથે પહેરે છે તે બહેરખો, બાલકને પહેરાવાય એટલો નહોતો, થોડા મણકાનો, તે દર્શનિયું. કદલીસાંકળાં બાલક પોતાની જાતને મારી બેસે એટલું નહાતું હોય ત્યાં સુધી તેને દર્શનિયાં-જોડ, બંને હાથે એક એક-પહેરાવવામાં આવે છે. બહેરખો માલા ફેરવવામાં વપરાય, અને દોરામાં રુદ્રાક્ષ કે એવા જૂજ કીંમતના મણકાનો એટલે રૂપ મૂલ્યમાં ધરેલું ન ગણાય એવો ય હોય, ત્યારે દર્શનિયામાં મણકા કીંમતી, શોભીતા, બાલકો આકર્ષે એવા, અને દોરાને બદલે રૂપા કે ત્રાંબાનો તાર હોય છે.

દર્શનિયું, બહેરખો, અને માલાઃ ટુંકી વાર્તા ઉર્દે નવલિકા, નવલ, અને મહાનવલ ઉર્દે કથા કે આખ્યાન. એક પલાં-હીએ, ધ્યાનના એક જ કાર્યમાં જોષ લેવાય તે નવલિકા; ત્રણેક કલાકથી આખા દિવસ સુધીની એકાગ્રતા માગે તે નવલ; એથી લાંબી તે મહાનવલ. પણ લંબાઇટુંકાઇ તો કૃતિના સ્વરૂપમાંથી આપોઆપ પરિણમતું બાહ્ય લક્ષણ છે. એક જ જાપ મારે તે નવલિકા; નાયકનાયિકાનું એક જ જોડું મુખ્યત્વે ચિતરે, પશ્ચાદ્દભૂમાં આગુબાગુએ અને તળેડપર બીજાં પાત્રો હોય, જે વળી સામે મોંએ અગર દટિના કોષ એક ખૂણાથી હીક ચિતર્યા હોય, પણ આખું ચિત્ર એક હોય, ઐક્યગુણાન્વિત હોય, અને તેના મધ્યમાં, પ્રકાશકેન્દ્રમાં,

સિંહાસને, એક નાયક વા નાયિકા વા એક જ યુગલ હોય, તે નવલ; અને જેમાં આથી વધારે સમારંભ તે મહાનવલ. સખતાં સખતાં આંડાંઅવળાં લાખ નખરાંની રસિયણુ લેખણુ-કુંવર નામે જાણીતી પૂરીના મોહમાં કર્તા ત્રણાય, અને એવો ઘાટ થઇ જાય કે તે ઉપલા ત્રણમાંથી એકે વર્ગમાં બરાબર ન ખેસે, એવું ઘણી વાર બને છે. તેપણુ કલાકૃતિઓની આ સૃષ્ટિવિશેષમાં એક બીજાથી સાફ જુદી પડતી નાતો આ ત્રિવર્ગ જ છે.

જે જે માસિકો આદિના તંત્રીઓએ આ કૃતિઓને પ્રથમ જાહેરમાં મુકીને તેમના ઉપર પોતાની છાપ મારી આપી છે, તે સર્વનો ઉપકાર માનું છું. જે જે તંત્રીઓ પોતાના સચિત્ર ચંદ્ર વા માસિકના ઉદ્દેશ નિમિત્તે કૃતિને પ્રકટ કરતાં વળી તેના કોઈ કોઈ ભાગના ભાવ વર્ણન સંજોગ આદિને સુંદર રીતે પોષે એવાં ચિત્ર-ચિત્રો રચાવીને તે વડે કૃતિની શોભા, આકર્ષકતા, અને અસર કરવાની શક્તિ વધાર્યા છે, તે દરેકનો મહારા રંક પ્રયાસો ઉપર વિશેષ ઉપકાર થયો છે. આ સંગ્રહમાંની દરેક કૃતિને લગતી વિશેષ હકીકત દરેકના આરંભમાં ટુંકમાં નોંધી છે. દરેકનું કાયમી રૂપ આ સંગ્રહમાંના રૂપને જ ગણવું.

તા. ૨૩-૪-૧૯૨૪

બાળવંતરાય કલ્યાણુરાય ઠાકોર

અચિત્ર નકલની પ્રાંમત રૂા. ૧-૪-૦;

સાદીની ૧-૦-૦.

ML. MODHAKI LIBRARY-DIAL.

1000 B. 1000 B. 1000 B. 1000 B.
1000 B. 1000 B. 1000 B. 1000 B.

LIBRARY SYSTEM.

Prarthana Samaj Jambh.

CUMBAV, 4.

વિષય

પૃષ્ઠ

૧	માતા અને બાલક .	૧
૨	ગુલદાવરીનું કુંડું .	૨૧
૩	મુકુલ .	૩૬
૪	પેરિસના ગણ છાંદરા .	૪૬
૫	ધરતી છોડો ધરનો નેહો .	૬૬
૬	દેવી અને યોગીરાજ .	૧૧૩
૭	ઉ-વોલ્ટોનો સમારક સ્થાન: એક શિકારી .	૧૫૭
૮	કાગભૂત .	
૯	સુલકાલનો લોહી તરસ્યો ધર્મ: કાર્તર હસ અને તેનો પિતા .	૧૭૭



અશુદ્ધિઓ

પૃ.	ઓ.	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૨૮	૧૭	તુર્ત જ શિક્ષક	તુર્ત મોટા શિક્ષક
૧૧૧	૮	કોઈ માણસની	કોઈ કોઈ માણસની
૧૨૮	૨૧	રહી રહેતું	રહી રહેતું

જોડણી, વિરામ ચિહ્ન, અનુસ્વાર અક્ષર આદિની વધઘટ, ટાઇપ સ્પેસિંગ વગેરેની ભૂલો, એવી એવી નબળી અશુદ્ધિઓ તોંધી નથી.

કર્તાનાં બીજાં પુસ્તકો

કચ્છી ગુજરાતી

ઉગતી જીવાની સાંસારિક નાટક (૧૯૨૩)
મૂલ્ય રૂ. ૧-૧૨-૦.

આ ચોપડીનાં ઘણાં અવલોકનો માસિકો આદિમાં આવી ગયાં છે, હજી નવાં આવતાં જાય છે. એ સર્વમાંથી માત્ર એ ત્રણમાંથી થોડુંક જાણીએ—

સાહિત્ય (સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૩) : ગુજરાતીમાં વરસ દહાડે એકાદ માર્ગદર્શક ગ્રંથ બહાર પડતો હોય તો સહભાગ્ય : અમારા અભિપ્રાય પ્રમાણે ચાલુ હિંદુ વર્ષનો એવો ગ્રંથ આ નાટક છે. ભાષા છટાદાર અને સામાન્ય પ્રજાને પ્રિય થઈ પડે એવી. આખા નાટકમાં આછો મર્યાદાવાળો છતાં સંસ્કારી હાસ્તેરસ. ‘અસલનેરનાં નર’ એ કવિતા ઘણી સુંદર.

ગુણસુંદરી (ડિસેમ્બર ૧૯૨૩) : સ્ત્રીઓએ તેમજ પુરુષોએ ખાસ વાંચવા જેવું છે. વળી આ નાટકમાં વિચાર-શુદ્ધિ એવી છે કે પિતા પુત્રી આગળ અને ભાઈ બહેન આગળ તે કોઈ પણ પ્રકારના સંકોચ વિના વાંચી શકે.

“ Voice of India ” (23-2-1924)—
Bound to take a very high place in Gujarati literature, and would have occupied an equally high place, had it been written in any other language. Its bid for realism

is astounding...To our present day youths, it should stand in the place of a confidential friend, and of an analysis of their own selves.

ભણકાર

પદ્ધતિઓનો સંગ્રહ (૧૯૧૭) મૂલ્ય રૂ. ૨-૦-૦
આ ચોપડી મુંબાઈ યુનિવર્સિટીની બી. એ. માં પાઠ્ય પુસ્તક લેખે નીમાઈ છે. ઘણાં અવલોકનો આદિ પ્રકટ થયાં છે તેમાંથી ચાર જ અભિપ્રાય :—

ગુજરાતી (૧૪-૪-૧૯૧૮) ગુજરાતી કાવ્યસાહિત્ય-માં એક ઉમદા પુસ્તકનો ઉમેરો. ‘બ્લેંક વર્સ’ (blank verse) માટેના જે જે પ્રયત્ન અત્યાર સુધી થયા છે તેમાં કર્તાનો પ્રયત્ન કંઈક અંશે વિજયીભૂત નીવડ્યો છે.

મણિશંકર રતનજી ભટ્ટ : આજે મરત કવિ (ત્રિભુવન પ્રેમશંકર) ને તદ્મારું ‘આરોહણ’ સંભળાવ્યું. “અહ્લુત કામ છે!” એવો ઉદ્ગાર નીકળ્યો.

રા. રા. અરહેસર ફરામજી ખંખરદાર : તમારી નવી કવિતાઓમાં ઉઘાડો ચડાવ છે જ. ભાવ વધારે હૃદયસ્પર્શી થતા જાય છે. વિશેષણો પાંજુ સચોટ થયાં છે. સરલતા જેટલી વધારશો તેટલાં એ કાવ્યો પ્રિય થશે ને એમાંનો રસ વધારે સુલભ જનશે. મારે તો એટલું જ કહેવું છે કે ‘Go on.’

રા. રા. હિંમતલાલ ગણેશજી અંબારિયા (સાહિત્ય પ્રવેશિકા નામે એમના પુસ્તકમાં, પૃ. ૧૮૬) : ગંભીર ઉંચા

વિચારો, ઉમદા અપાર્થિવ કલ્પના, સુવર્ણ કાવ્યધટના...
 નવીન જ્ઞાન, નવીન રસ, નવીન ભાવ, નવીન સૌંદર્ય...
 સાહિત્યમાં ચિરંજીવ રહેવાની...તેના લેખકને અમર કરવાની...

તૈયાર થાય છે.

વ્યાખ્યાનો અને નિબંધો એ કર્તાની પ્રકીર્ણ ગદ્ય
 કૃતિઓની માલાનો પહેલો મણકો.

અભિજ્ઞાન શકુંતલા નાટક એ કર્તાના તરજુમાની
 નવી આવૃત્તિ, 'મનનિકા' નામે વ્યાખ્યા સાથે.

કર્તાનાં બીજાં પુસ્તકો

~~સર્જન~~ ઇંગ્લેન્ડ

**Indian Administration to the Dawn of
 Responsible Government 1922**

Rs. 4-0-0

હિન્દ, ઇંગ્લાંડ, અમેરિકા, અને જર્મનીમાં અવલોકનો
 અ્યાં છે અને અનેક વિદ્વાનો અને રાજદ્વારી પુરોએ અભિ-
 પ્રાયો દર્શાવ્યા છે તેમાંથી માત્ર પાંચ :—

SIR COURTENAY ILBERT: A sound piece
 of work.

PROF. A. B. KEITH: Contains not merely
 much valuable information but important
 contributions to the solution of present

માતા અને બાળક

નોંધ.

કંગ્રેજી ઉપરથી: મૂલ કોઈ શાલોપયોગી ચોપડીમાંની
પાઠ હશે.

પ્રથમ પ્રકટ વસન્ત, વિ. સ. ૧૯૬૬ ચૈત્રના અંકમાં.

દર્શનિયું

માતા અને બાળક

“ બા, જો આ ગુલાબ કેવું મજનું છે ! ”

“ હા, આ સાલ આપણે એને માફકસર ખાતર આપ્યું છે અને એને પાણી પાવવામાં ને ક્યારે સાફ અને પોચો રાખવામાં નિયમસર રહ્યાં છિયે. આ કુલો મોટાં અને શોભીતાં થાય છે એને લીધે. ”

છોકરો અજબ થયો. તેણે સવાલ કર્યો: “ અને આપણે એમ ન કરિયે તો ? ”

“ તો ઝાડછોડ લેવાઈ જાય. તું કોઈવાર અપવાસ કરે છે અથવા તો વધારે ખાય છે ત્યારે માંદો પડે છે ને ? ” પાણી ખાતર વગેરે એનો ખોરાક, એને પણ ટંકેટંક અને પ્રમાણમાં જ દેવાનો. ”

એક સૂકાતો છોડ ખતાવીને છોકરાએ પૂછ્યું, “ ત્યારે આને ફુલ કેમ નહીં થતાં હોય ? ”

“ એ છોડ મરવા પડ્યો છે. એને આપણે ખોરાક આપિયે છિયે તે એનાથી લેવાતો નથી. ખીજન પાસેથી લઈ શકે અને ખીજને કંઈ આપી શકે એનું નામ જ જીવતું. ઝાડ, છોડ, વેલા, વનસ્પતિ માત્ર, તડકો અજવાળું હવાપાણી અને ખાતર જમીન અને હવામાંથી પોતાને નોંધતું લઈને પોતાનું પોષણ કરે છે. તેમ તેઓ ફુલ, ફલ, સુગંધ, હવા, વગેરે અનેક ચીજ પંખીઓને અને પ્રાણી માત્રને આપ્યા કરે છે. વળી જો, ગાયોને આપણે ખવાડિયે છિયે તેમની ચાકરી કરિયે તોયે, અને તેઓ દૂધ દે છે. તમામ જીવ એમ આપણે કર્યા જ કરે છે અને એકખીજને આધારે જ મુખી થાય છે. ”

“ શું આ છોડમાં બધામાં જીવ છે ?

“ હા, ભાઈ, તું જ્યાં જો ત્યાં બધે જ જીવ છે. આપણા પગ તળેની માટીમાં, સામી ભીંતના પથરાઓમાં પણ જીવ છે. જીવ વગરનું શું છે તે મોટા મોટા પંડિતોથી પણ કહેવાતું નથી. બધામાં જ જીવ છે. આપણને કેટલીક ચીજોમાં જ જીવ લાગે છે કેટલીકમાં નથી લાગતો, તે આપણી જ ઓછી શક્તિને લીધે છે. જેમ જેમ આપણી શક્તિ વધે છે તેમ તેમ આપણને વધારે વધારે ચીજોમાં જીવ જણાય છે. ”

માતા અને બાળક

“ ગાય દૂધ આપે છે ખરી; પણ આખલા ? ”

“ આખલાને યોગ્ય વયથી કેળવીને બળદ કરિયે એટલે તે આપણાં ખેતર ખેડે, આપણાં ગાડાં ખેંચે, આપણા પોટલા ઉપાડે. ”

“ આપણને જે કંઈ જ ન આપતું હોય તે તો શુંવતું નહીં ને ? ”

“ ના, ના. દુનિયામાં એકલાં આપણે જ છિયે એમ નથી. આપણને માણસને ભલે ન આપે, પણ ખીજા શ્રવેને આપતા હોય. બધા જ શ્રવ કોઈ કોઈ જાતના શ્રવે પાસેથી ખપતું લે છે અને કોઈ કોઈ જાતના શ્રવેને તેમના ખપતું આપે છે. આપણી આંખે એમાંનું બહુ થોડું દેખાય છે, પણ એવી આપણે ચારે તરફ ચાલ્યા જ કરે છે, ને તે વડે જ બધી દુનિયા ચાલે છે. જે કંઈ લઈ શકતું નથી તે આપી પણ શકતું નથી, તે શુંવતું નહીં પણ મુવેલું જ સમજવું. ”

બાલક આપણા શબ્દો પૂરા ન સમજે ત્યારે પણ ઘણી વાર તેઓ વાતનો મુદ્દો પકડી લે છે, અને એમની સ્વાર્થ-પ્રધાન ભુદ્ધિ તે મુદ્દાને પોતાની જાત ઉપર લાગુ પાડવા મંડી જાય છે. આ બાળકે એમ જ કર્યું. “ તો, બા, ” એણે પૂછ્યું, “ હું તો શુંવું છું, પણ હું કોઈને કંઈ જ આપતો નથી એ શું ? ”

માતા તેને ચુંબન કરતી સંસ્મિત બોલી: ” ના રે બેટા, એમ તે કંઈ હોય ? તું અમને સૌને કેવો વહાલો લાગે છે ! ત્હને જોઈને તો બધાં દરિયે ઊંચે. તેમાં મહારાં અને તારા, બાપાનાં સુખ તું આવવાથી કેટલાં વધ્યાં છે તે તું શું જાણે ? તું સુખી અને આનંદમાં રહે અને મોટા થા એ જ અમારો મોટામાં મોટો આનંદ. ”

છોકરો કહે, “ પણ બા, એમાં મેં જાતે ત્હમને શું આપ્યું ? ”



ગુલદાંવરીનું કુંડું

અથવા

બે સર્વવ્યાપી પરીઓ

નોંધ

ઇંગ્લેન્ડ ઉપરથી: લુડો Lord Lytton ફ્રો The
Caxtons, પ્રકરણ ૪ થીનો ઉત્તરાર્થ.

પ્રથમ પ્રકટ સાહિત્ય (ચંદ્ર), માર્ચ ૧૯૦૫ ના અંકમાં;
બીજીવાર, જરા વિદ્યુત રૂપમાં, નવી વાંચનમાળામાં, ૧૯૧૦.

દર્શનિયું

ગુલદાવરીનું કુંડું

અથવા

બે સર્વવ્યાપી પરીઓ.

શિવરામ શાસ્ત્રી આગલી મેડીમાં ચોપડી વાંચતા બેઠા હતા, ત્યાં કંઈ ઘળાકો થયો. પાછલી મેડીમાંથી કંઈ નીચે પડ્યું અને ફૂટ્યું. શાસ્ત્રીએ ચોકની બારીએ આવીને જોયું, તો પાછલી મેડીની વચલી બારીના કઠેરાની ખૂદાર ભીંતથી આગળ નીકળતી શાહાબાદી ધરસ ઉપર ગુલદાવરીનું સુંદર લખોટેલું કુંડું ગોઠવેલું હતું, તેના કકડા તથા કુંડામાંની માટીના લોંદા છૂટા થઈ ગયેલા ચોકમાં પડ્યા હતા, અને ગુલદાવરીનો રોપ પણ છુંદાઈ ધવાઈ છિન્નભિન્ન થઈ મરણ-તોલ પડ્યો હતો.

નીચે પરસાળમાંથી શાસ્ત્રીની વહુ પણ ઉતાવળી ચોકમાં નીકળી અને જોતાં જ ખૂમ પાડી ઉઠી, “હરિયા, કાણે ક્યું આ ?”

હરિયો ચાકર એ મેડીમાં વાસીદું વાળતો હતો. તે બારી આગળ આવ્યો. બારીના કમાડ પાછળ જોયું, પછી, કહેરા ઉપર ડોકું કહાડીને કુંડા અને રોપની અવદશા જોઈ લીધી, અને નીચે મોંએ ઉભો થઈ રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુનું બોલવું ચાલુ જ હતું: “આ તો મહારું કુંડું; માસીબાએ મોખ્યાસા જવા નીકળતાં મહને સંભારણા તરીકે ભેટ મોકલેલું, અને ભાઈની વરસગાંઠને દહાડે જ મેં એમાં આ બીચારી ગુલદાવરી રોપી ’તી. શિવ ! શિવ ! શિવ ! આટઆટલાં જતન કરીને ઉછેરી તે આટલા સારુ ! હરિયા, ભીંત જેવો બોલો શું છે ? એ કેમ કરતાં પડી ગયું ? ખરે-ખરું બોલી દેજે, ભાઈએ તો નથી પાડી નાખ્યું ?”

હરિયો માથું ખજવાળતો ખજવાળતો બોલ્યો: “ના રે. બા, ભાઈ તો આટલામાં કંઈ છે જ નહીં ! એ તો શું કહું બા, વાસીદું વાળતાં વાળતાં મહારી સાવરણીની ઝપટથી આ મચ્છરદાનીતો ગળિયો બારીએ અડેલો હતો, તેનો છોડો સરતોડ ને આ કહેરાના સળિયા વચ્ચેથી જોરમાં ખહાર ધસ્યો, અને હું જાલીને પાછો ખેંચી લઉં તે પહેલાં તો એના ધક્કાથી કુંડું કની, બા, જાય રે હેડળ !”

ગુલદાવરીનું હુંડું અથવા બે સર્વવ્યાપી પરીઓ

હરિયાએ તત્કાળ વાત તો ઠીક જોડી કહાડી, પણ એનો અવાજ હતો લૂથો, અને શાસ્ત્રીની વહુ ખીજવાંયલી એને જહડવા જતી હતી, ત્યાં ખારીના ખારણા પાછળ ભરાયલો દિનુભાઈ કહેરાના બે સળિયા બે ન્હાના ન્હાના હાથમાં ઝાલીને હરિયાના પગની આગળ આવી ઉભો, અને બોલ્યોઃ “ના, બા, હરિયો જુથ્યો ! જુથ્યો ! બા એને તો વડ, મને વડ, વડું હોય તો. એ તો મેં પાકું, મેં જ, મારે હાથે !” હરિયો વાળવાનું કામ પૂરું કરવા મેડીમાં જતો રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુ કહે, “શું સાચેસાચું દિનુભાઈ, તે પાડયું ?”

દિનુએ ઘાંટો કહાડીને જવાબ દીધોઃ “હા, બા. એ તો કની, જો, મેં આમ ખૂબ જોર કહું, ખૂબ, ને ધપ પકું !”

સામી ખારીએ શાસ્ત્રી હતા તે દિનુને ખબર જ નહીં. શાસ્ત્રીની વહુ “ઊભો રહે તો !” કહી વધારે બોલવા જતી હતી, ત્યાં શાસ્ત્રીએ હાથ ઉઘો કરીને તેને વારી, અને પોતે જ દિનુને હસમુખે અવાજે પૂછ્યું, “તે ખૂબ જોર કર્યું, બેટા, ખૂબ જ ! શા માટે ?”

દિનુ શાસ્ત્રીને જોતાં અને તેમનો અવાજ સાંભળતાં શરમાઈ ગયો; પણ તેમના બોલમાંના ઉત્તેજનને એણે નીચે મોંએ પણ જવાબ દેવાઈ ગયોઃ “મને મન થઈ. મને એમ

થઈ કે-કે-જોર કરું, દાંખડી પાંદલીઓ હિલ્યા કરે ને એ કુંકું
કેમ ન હિલે જો ! એને હિલાવું તો જ ખરો !-એમ થઈ.
પત-પત-”

“ પણ શું બેટા ? ”-દિનુને અચકાતો બેઠા શાસ્ત્રીએ
ફરી પૂછ્યું.

“ એ તો હિલતુંક ને ધપ પડી ગઈ ને ફૂટી ગઈ,
ને હવે બા વડસે, ને તમે યા વડસો ને કાકા ? ”

શાસ્ત્રી હસી પડ્યા. એમનું હાસ્ય સૌને મીઠું લાગે
એવું હતું, છોકરાંને તો ખાસ. એ કહે, “ ના, ભાઈ, ના.
તું તો મ્હારો સાચાબોલો દિનુભાઈ છે. ત્હને બા યે ન
વહડે, કાકા યે ન વહડે. ત્હને ખડીક લાગી ગઈ, ખરું, ભાઈ ?
અને તોપણ તું સાચેસાચું બોલ્યો. ત્હને તે વહડાય ? વહડવાનું
પેલા હરિયાને, જે આટલો બધો મોટો થયો તો ય બોલું
બોલે છે. પણ, ભાઈ, તે બાનું-કુંકું પાડી નાંખ્યું એ કઈ
સાનું કર્યું ? ”

તે દિવસથી શાસ્ત્રી દિનુ સાથે થોડી થોડી વાતચિત
કરવા લાગ્યા. તેમની વાતમાં દિનુને ખરાખર સંમજ પડતી
નહીં, તો પણ તેને ગમતી. તેના બાલક મગજમાં એમ
વસતું કે તેના કાકાનું તેના ઉપર બહુ હેત છે અને તેથી
તેને સુખ થતું. વળી શાસ્ત્રી એને પરીઓની અને બીજી
‘ વાત્તા ’ કહેતા, તે એને બહુ ગમતી.

ગુલદાવરીનું દુંડું અથવા બે સર્વવ્યાપી પરીઓ

શાસ્ત્રીનો એક તવંગર મિત્ર હતો. તેને છોકરાં ન હતાં. તે દિનુને વારંવાર રમકડાં ભેટ આપતો. દુંડાનો બનાવ હજી તાજે હતો એવામાં તેણે દિનુને એક કાચની દુંડી ભેટ આપી, તેમાં સાથે ચાર હોડી, ચાર ખલાસી, અને આઠ માછલીઓ પણ હતાં. દુંડીમાં પાણી ભરીને તેમાં હોડીઓ ને કળ ચલડાવીને મુક્તાં તે તરતી, તેમાંના ખલાસીઓનાં બે બાળુનાં બે હલેસાં પાણીને ચડકતાં, અને તળેની માછલીઓ પાણીમાં ઉંચી ચલડીને હલેસાંને ચડકતી, અને હોડીઓની સાથે બંને બાળુએ ચક્રચક્ર કરતી. દિનુને આ રમકડું બહુ જ ગમી ગયું, અને તે આખો દિવસ એને લઈને ખેસતો, તથા હોડીઓની ને માછલીઓ ખલાસીઓની ઝાળ મફરો બેંચા કરતો. રાતે પણ તે દુંડીને પોતાની પાસે રાખીને સૂતો.

એક દિવસ શાસ્ત્રી એને આમ રમતો જોઈને બોલ્યા, “દિનુ, આ દુંડી તને બહુ ગમે છે, નહીં વારુ?”

દિનુ કહે, “હા, કાકા; જીવોની આ રપાની માછલીઓ કેવી ચલકે છે!”

શાસ્ત્રી બોલ્યા, “પણ, દિનુ, તું તે દિવસ જેમ બાળું દુંડું ફેંકી દીધું, તેમ બા ત્હારી આ દુંડી ફેંકી દે તો?”

આ સવાલ સાંભળતાં જ દિનુનું મોં લેવાઈ ગયું.

શાસ્ત્રીએ ઉમેર્યું, “ પણ, ભાઈ, મેં તહને પેલી વાત્તા કહી હતી તેવી કોઈ પરી આવીને આ કુંડીનું એક લીલા-છંમ રોપવાળું સુંદર કુંડું બનાવી દે તો કેવું મજનું? ત્હારી આના કુંડાને ઠેકાણે એ કુંડું ત્હારાથી અપાય. તો પછી બોલ, બેટા, તહને શું વધારે ગમે, આ કુંડી કે એ કુંડું?”

દિનુ તો સાંભળાને આનંદથી છલકાઈ ગયો અને બોલી ઉઠ્યો, “ એ કુંડું, કાકા! એમ થતું હોયની તો હું એક કુંડા સાતુ આવી દસ કુંડીઓ આપી દઉં ! ”

શાસ્ત્રી કહે, “ બરાબર; પણ, ભાઈ, બોટાં કામ સુધારી લેવાને સારા ઉમળકાં જ બસ નથી. બોટાં કામને અદલે સારાં કામ કરે તો જ તે સુધારી લેવાય. ”

એટલું બોલીને શાસ્ત્રી ચાલ્યા ગયા. દિનુ એમનું કહેવું સમજ્યો તો નહીં, પણ એના મગજમાં પરીની અને બોટાં કામ સુધારી લેવાની અને સારાં કામની ગૂંચ પડી, અને કુંડીના રમકડા ઉપરથી એનું દિલ ઉઠી ગયું.

બીજે દિવસે સહવારે દિનુ ચોકમાં હતો ત્યાં શાસ્ત્રી આવ્યા અને એની સામે ગંભીરતાથી બેઠ રહી બોલ્યા, “ ભાઈ, હું બજારમાં જઈ છું, તું આવે છે ? ” દિનુ ટોપી ધોરવા દોડે છે, ત્યાં તેને અટકાવીને શાસ્ત્રી કહે, “ તો ચાલ, અને પેલી ત્હારી માછલીઓની કુંડી હરિયા પાસે લેવડાવી લે, મ્હારે બતાવવી છે. ”

ગુલદાવરીનું કુંડું અથવા એ સર્વવ્યાપી પરીઓ

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં દિનુ બોલ્યો, “કાકા, પરીઓ તો હાલ જનાતી જ નથી.”

શાસ્ત્રીએ પૂછ્યું, “તેથી શું, બેટા?”

“તે મારે આ કુંડીનું બાના જેવું સુંદર કુંડું બનાવવું છેની, તે કોન કરી આપે?”

શાસ્ત્રી કહે, “ભાઈ, જેને સારું કામ કરવું જ છે તેને એ પરીઓ આવી મળે છે. એ પરીઓ સૌની પાસે જ રહે છે. ક્યાં, તે બતાવું બેટા?” શાસ્ત્રી દિનુને કાળજે હાથ અડકાડીને બોલ્યા, “જો એક અહીં; અને તેના કપાલને અડીને બોલ્યા, “ખીજ અહીં.”

દિનુ વળી ગૂંચવાયો; તે કહે, “એ તો કંઈ નથી સમજાતું, કાકા.”

શાસ્ત્રી કહે, “ફિકર નહીં, બેટા, મહેને ધીરજ છે. હવે સમજાશે ત્યાર સુધી હું રાહ જોઈશ.”

શાસ્ત્રી અને દિનુ એક માળીની દુકાનમાં પેઠા. ત્યાં શાસ્ત્રીએ કલગાઓ અને કુલપાતરી લીધી તથા કેટલાક કુલજાડના અને ખીજ રોપા વિશે પૂછપરછ કરી. એટલામાં દિનુની નજર એક ગુલદાવરીના કુંડા ઉપર પડી. તેણે કહ્યું, “જુવો, જુવો, કાકા, આ છોર આપના બાના છોરથી બે સરસ છેની?”

શાસ્ત્રીએ માળીને પૂછ્યું, અંધ્યા, એ રોપની શી કીમત ?
કુંડું સાડું નથી તે નહીં જોઈએ, એકસો રોપ. ”

માળી કહે, “ ગુલદાવરીને ઉછેરવામાં રોજ તે રોજ
ધ્યાન આપવું પડે છે, સાહેબ. વળી આ જાત ઉંચી છે.
નાતાલના અરસામાં એના ઉપર ફુલ ખીલશે ત્યારે તે બે
જુદી જુદી છાંટવાળાં અને પુષ્કળ ખીલશે. જડજ સાહેબનાં
મડમ હાલ વિલાત ગયાં છે, એઓ અહીં હોય તો નવંબર
આખર થતાં જ મહેને આ એક કુંડાના ત્રણ રૂપિયા મંગે.
પણ તમારી પાસેથી કંઈ વધારે લેવાય ? તમને અર્ધ જ
રૂપિયે આપીશ. ”

શાસ્ત્રીએ પાકીટમાંથી અર્ધો રૂપિયો કહાડીને દિનુને
દેખાડ્યો. “ દિનુ, જો આ અલેલો. બે ય બાજુ અરાખર
જોઈ લે. આ એની કીમત. ”

બંને આગળ અંધ્યા. થોડે દૂર લખોટેલા અને કાચના
સામાનની દુકાન આવી. ત્યાં જતા આવતાની નજર પડે
એમ આગળ જ એક ચકચકિત અને સુંદર વેલખુટ્ટીની.
ઉપસાવેલી ભાતવાળું કુંડું હતું. તેના ઉપર ચિઠ્ઠી ચોડેલી
હતી તેમાં મોટે અક્ષરે કીમત લખી હતી, “ એક રૂપિયો ”

આગળ ચાલતાં શાસ્ત્રી રમકડાવાળાની દુકાનમાં પેઠા.
ત્યાં દુકાનદારને તેઓ કહે, “ વહોરાજી, આપણો આંકડો
કહાડો, ચુકવી આપું. ” વહોરાજી ચોપડાનાં પાનાં ફેરવતાં

શુભદાવરીનું કુંડું અથવા એ સર્વવ્યાપી પરીઓ

બોલ્યા, “ જુવો, દિનકરભાઈ, પેલું નવું ઇન્જિન. વીજલીથી ચાલે છે, આગત્ર અને પાછલ એમ એ વીજલીની બત્તીઓ પન ચેતે છે. જાને કે મોત્તાં મુખાઈનાં ગરાન્તરોદ ઇસ્તેસનનું ખરેખરું ઇન્જિન ! તમારે રાત ને દિન ખેલવ્યા જ કરો ! લીપન પર બી દોરો ! ”

શાસ્ત્રીએ પૂછ્યું, “ કીંમત ? ” બહોરાજી કહે, “ દોરૂ રૂપિયા. ”

શાસ્ત્રી કહે, “ વારુ, દિનુના વર્ષગાંઠ પાછી આવશે ત્યારે જોઈશું. અને આદમભાઈ, આ દિનુની કુંડી હવે એને ગમતી નથી. નવી જ છે. હરિયા. બતાવ એમને. ”

બહોરાજી કહે, “ હા જી, જાનું છે, લોહચુંબકની કરામત છે. મ્હારી દુકાને છે આવી’તી તેમાંથી હવે એક જ રહી છે. જુવો, પેલી, કબાતના ઉપલા ખાનામાં. ”

શાસ્ત્રીએ તેના ઉપરની કીંમત મોટથી વાંચી, “ ત્રણ રૂપિયા. ”

આદમજી કહે, “ જી પન અમારા ધંધાની રીત છે કે ધરાક માલ લઈ જાય અને પછી પા કલાકમાં બી પાછો વેચી દેવા આવે, તોપન અમે જો તે રાખિયે તો તેની અર્ધી કીંમત જ આપિયે. ”

“ એટલે દિનુને આ એની કુંડીનું તહમે શું આપશો ! ”

“ દોર રૂપિયો, સાહેબ, આ ઇંજિનની જ કીંમત. ”

શાસ્ત્રી હસતા હસતા કહે, “ એમ નહીં, આદમભાઈ; સોદો મહારી સાથે કરવાનો નથી, એ કુંડી દિનુની છે તે એને તો તમારે રૂપિયો અને અર્ધો કહાડીને બતાવવા પડશે, કે એ કુંડીનું એને શું મળશે તે એ નજરે જુવે. પછી વેચવી ન વેચવી એની મરજી. ”

બહોરાજીને ગ્રાહકના આંદે આંદ જ કરવાની આદત હતી, વળી ઇંજિન સાથે સાટું કરી દેવાને રાજી હતા. “ હા જી, ” કહીને એણે તુરત ખીસામાંથી એક રૂપિયો અને એક અર્ધો કહાડીને હથેળીમાં મુક્યા અને બોલ્યો, “ જુવો દિનકર-ભાઈ, આ તમારી કુંડીની કીંમત. પત રોકડી લઈને શું કરશો ? આ કુંડીની કીંમત પેલું ઇંજિન. એ ઇંજિનની કીંમત આ કુંડી. ”

દિનુને ઇંજિનનો વિચાર સરખો ન થયો. એણે તો બહોરાજીની હથેલીમાં રૂપિયો અને અર્ધો છૂટા છૂટા જોયા કે તુરત એના મનની ગૂંચ ઉકલી જઈ કપાળ ઉપર પ્રસન્નતાનું તેજ આવીને બેઠું.

શાસ્ત્રીએ બહોરાજીને આંકડો ચૂકવી આપ્યો અને હઝનનાં પગથિયાં ઉતર્યા. દિનુએ તે જ ઘડીએ “ લો, વોરાજી ” કહી પોતાની કુંડી આપી દીધી અને હથેળીમાંથી રૂપિયો અને અર્ધો ઉપાડી લીધાં અને પાછળ દોડતો ઉતર્યો “ લો, કાકા,

ગુલદાવરીનું કુંડું અથવા બે સર્વવ્યાપી પરીઓ

લો, ચાલો હવે પેલું કુંડું અને પેલો ઘેર લઈ જઈએ. આ રૂપિયો કુંડાનો ને આ અધેસો ગુલદાવરીનો.”

શાસ્ત્રી કહે. “ જો ભાઈ, કુંડું કહેતોંતો તે ખરું ને ? હવે પરીઓની વાત સમજાઈ ગઈ.”

ઃ ઘેર ખારીની ફરસ ઉપર નવું વેલખુટ્ટીની ભાતવાળું ચક્રચક્ર કુંડું ગુલદાવરીના સુંદર છોડવાળું બનાબર ગોડવાળીને દિનુ એની બાને ખેંચી લાવ્યો અને કહેવા લાગ્યો, “ જો, બા, આ તારું હતું તેથી પત કંઈ સરસ છે ! ”

શાસ્ત્રી કહે, “ એ એનું જ કામ અને એના જ પૈસા. સાત કામ કરીને એણે ખોટું થઈ ગયું હતું તે સુધારી લીધું છે. ”

શાસ્ત્રીની વહુ હકીકત જાણીને તપી ગઈ. “ શું બેટા, તે તારી આવી મજની કુંડી વેચી દીધી ? સાંકે જઈને આપણે પાછી લઈ આવીશું, ભલે બમણા પૈસા બેસે. ”

શાસ્ત્રીએ દિનુ તરફ જોયું. “ બોલ, ભાઈ, તારે એ પાછી જોઈએ છ ? ”

દિનુ ખૂસ પાડી ઉઠ્યો, “ ના ના ના ! ” તે શાસ્ત્રીની પાછળ ભરાયો અને બોલ્યો, “ એમ તો અધું જ બગડે ! ”

શાસ્ત્રીએ વહુને જરા સખ્તાઈથી કહ્યું, “ જુવો, સાંભળોઃ ચાસણીમાં કેરીના કકડા ઠારવાની અકલ સાથે મળ-

દર્શનિયું

જમાં મીઠી ઉમિંઓ. દારવાની અક્કલ પણ ભેળવે જરા.
સ્વર્થિયાગની મીઠાશનો આજ એ પહેલો પાક શીખ્યો છે,
તેની અસર ભૂસી નાખવાનું-ખોટા હેતનું-પાપ કરશે નહીં.”



મુદ્રત

પ્રથમ પ્રકટ તથાચેતન ડિસેંબર ૧૯૨૩, સચિત્ર દીવાળીનો અંક.

દર્શનિયું

મુકુલ

મુકુલ અને કુળી બે ભાઈબહેન હતાં, કુળી કંઈક મોટી હશે. એક દિવસે દીવાળતી થતાં બંને શેરીમાંથી દોડતાં દોડતાં ઘરમાં આવ્યાં. ત્યાં પરસાળમાં જ એમની બા પથારીમાં બેચેન પડી હતી. અને ડોસીમા તેને શેક કરી રહ્યાં હતાં. આ જોઈને મુકુલ અને કુળીનું હસવું અને એમના કદલોલ પરસાળને પગથિયે ચઢવાં જ નહીં. બંને છાનામાનાં એક બીજાની સોડમાં બાના મોં આગળ બેઠાં. કુળીએ ધીરે રહીને પૂછ્યું, “બા, શું થાય છે?” પણ તે મુકુલે જ સાંભળ્યું, બાએ હાથ લાંબો કરી બેચેન એક

પછી એક પાસે લીધાં, ચૂમી ન કરી, થોડી વાર એમના મુકોમલ ગાલ પોતાને ગાલે દાખી રાખ્યા, અને પછી પાસું ફેરવ્યું. ડોસીમા કહે, “કળી, જા, તું ને મુકલ વાળુ કરીને સુધ જાવ.” બંને રસોડામાં ગયાં. ત્યાં માસી રાંધી રહેવા આવી હતી. કળીએ તેને ફરી પોતાનો સવાલ કર્યો, “બહા-લીમાસી, બાને શું થાય છે?” મુકલે તે સાંભળ્યું; પણ માસી તે જ પળે તપેલી ઉપર ઢાંકણું ઠીક કરતી હતી, તે ખખડ્યું. તેણે એટલું જ કહ્યું, “કળી, મુકલ, આમ આવો. હ્યો આ રકાખીમાં બંનેને એકઠું પિરસું છું, ગુપચુપ ખાધ હ્યો. કળી, ખહેન, પાણીની લોટી લેતી ખેસ.” જમીને હાથ ધોતાં કળીને ફરી પૂછવાનો વિચાર થયો, પણ ત્યાં તો બહાનાકાકા અંદર આવ્યા, તેણે એમને પાછલી મેડીમાં લઇ જઇને સુવાડી જ દીધાં.

બંને રહવારે તડકો થતાં ઉઠ્યાં અને નીચે ઉતર્યા, ત્યાં તો આખા ઘરમાં એકલાં ડોસીમા.

*

*

*

*

મુકલ અને કળી થોડા મહિનાથી એમની માસીને ત્યાં રહેતાં હતાં. માસીનું ઘર નહાતું હતું તેમાં બંને એની પૂઠેપૂઠે જ ભમતાં. બીજે ત્રીજે એ કલાક એ કલાક ખહાર જતી ત્યારે જ તેની બેડે ખહાર નીકળતાં. કોઇ વાર મુકલ આડો થતો અને કળી રડવા પર

મુકુલ

ચહડતી, ત્યારે માસી એમને પોતાની મોટી બહેન-એમની બા-ની વાતો કહેતી એટલે બંને ટપ શાંત થઈ જઈ સાંભળતાં. માસી પાસે ખરી બનેલી હાડકોતોનો મંચય ખૂટ્યો, ત્યારે તે જોડી જોડીને કહેવા લાગી. એમ કરવાની તેની કલ્પનાશક્તિ ખૂટી પડી, ત્યારે એણે રામચંદ્ર, કૃષ્ણ, હેનુમાન, અંગદ, પ્રલાદ, ક્રુવ વગેરેનાં બચપણની વાતોનો અને પંચતંત્ર ઈસપનીતિ જેવી વાર્તાઓનો અખૂટ બજાવો ઉઘાડ્યો. “જો કળી,” અથવા “જો મુકુલ, એક વાર કની મોટીબહેને મળે” ફલાણી વાત કહી, એટલું મારું બાંધીને કહેવા માંડે, એટલે બંનેનું મન તુરત ગમે તે વાત કે વાર્તા કે દુચકો હોય, તે સાંભળવા તરફ વળે જ, અને મસ્તી, તોફાન, રાઠ, રાવ, દુઃખ, બધું જ ક્યાંક ઉઠી જાય. મોટી રાતે યે કોઈ કોઈ વાર માસી કે તેનો વર જાગતાં ત્યારે આ નમાયાં છોકરાંની ઉંઘની લવરીમાં પણ, “પછી, વહાલીમાસી બાએ શું કહ્યું?” એવા જ કંઈ બોલ તેમના સાંભળવામાં આવે.

* * * *

એક દિવસ બહાનાકાકા મુકુલ અને કળીને પાછા ઘેર લઈ આવ્યા. પરસાળનું પગથિયું ચહડતાં ડોસીમાએ મુકુલને તેડી લઈ બચ્ચી કરી, ત્યાં મુકુલે આંગળી લાંબી કરીને પૂછ્યું, “મા, આ કોણ?” “આવો મુકુલ, આવો કળી,”

કહેતી તે સામે આવી. તેનો ઉમળકો આ બાળકો સહી
ગયાં ખરાં, પણ એમના લોહીમાંથી સામે ઉમળકો ઉછળ્યો
નહીં. એચાર દિવસ થયા ને બંનેને નિશાળે મુક્યાં. નિશા-
ળની રમતગમત, નિશાળનાં કામકાજ, નિશાળનાં ભાષ્યબંધ
બહેનપણીઓમાં એવનો ઘણો વખત જવા લાગ્યો. પણ તો
યે બાકાનો વખત તેઓ એક બીજા સાથે, કે ડોશીમાંની
સોડે, કે ન્હાનાકાકાનાં ચાવીવાળાં ઇંજિનો અને ટીબજોની
ધમાચકડીમાં ગાળવા લાગ્યાં. બપોરના લાંબા ગાળામાં છૂટાં
હોય ત્યારે તેઓ માસીને ત્યાં જતાં રહેતાં, કે ડોશીમાંને
કૃષ્ણલીલામૃત, એક ઇંચિયા અક્ષરોમાં છાપેલો ગિરધરકૃત,
વિષ્ણુપુરાણ, કે એવો કોઇ મોટો ચોપડો બેસણી ઉપર
બરાબર ગોઠવીને “મો-ર-લી વા-ગે તે મ-ધુ-વં-ન-માં રે”
એમ અક્ષરે અક્ષર છૂટો ચીપી ચીપીને વાંચી સંભળાવતાં.
ઘડી મુકુલ વાંચે ને ઘડી કુળી વાંચે. કુળીએ અગિયારસ
અને અંધારી ચોથનાં વ્રત કરવા માંડ્યાં હતાં, અને એવો
દિવસ હોય ત્યારે તો વાંચવાનો હક્ક કુળીનો ગણાતો.

૨

એક સનિવારે નિશાળમાં વર્ગ શરુ થયા ને મુકુલની
જોડેના છોકરાએ કંઈ અટકચાળું કર્યું, અને મુકુલથી ન
રહેવાયું. તે ખડખડ હસી પડ્યો. શિક્ષક તરૂક્યા : “કોણ
હસ્યું એ ?” મુકુલ ઉભો થયો. “આમ આવ !” મુકુલ
ગયો. શિક્ષક હતા ચોવીશના. મુકુલને આડમું જતું હતું.

મુકુલ

પણ આંખ શિક્ષકની આંખની સામે જ રાખીને એ આવ્યો, અને શિક્ષકની આંખથી તે રહેવાઈ નહીં. અવાજ કડક થયો : “કેમ હસ્યો, અધ્યા ?” ખીન્ન છોકરા આવે પ્રસંગે કેમ વર્તતા તે મુકુલે જોયેલું જ નહીં. બાળકની દિમ્ભતને દાખી દેવામાં ગુરુપણું નથી, હીચકારાપણું છે, એ શિક્ષકને ખચર જ નહીં. વર્ગમાં છોકરાઓને શાંત અને ચાલતા વિષયમાં ધ્યાન આપતાં ગમે તે પ્રકારે રાખવા જોઈએ, એટલું જ તે જાણતો હતો. ખીન્ન છોકરા નમી પડીને જ આવતા, અને “સાહેબ, આ ફેરો માફ કરો, હવે નહીં કરું” એવું કંઈક અર્ધું ગણગણી, “બહુ ખીધો છું,” એવું નાટક કરીને ઉગરી જતા. મુકુલની આંખ શિક્ષકના કડક અવાજથી હલટી સતેજ થઈ. તે કહે. “હસી પડાયું.” શિક્ષક ગાળ ઉઠ્યા : “સાચું બોલ !” મુકુલ જોઈ જ રહ્યો. શિક્ષકનો ક્રોધ પલ-વિપલમાં ઉભરાઈ જાય એવો થયો. તે એનો હાથ ઝાલી એના ચાળા પાડતા કહે. “હ-સી-પ-ડાયું ! બોલ, કેણે હસાવ્યો ?” ‘સાચું બોલ,’ એટલે હસાવનારનું નામ કહે, એમ મુકુલ સમજ્યો, પણ એની કુમળી ગલાવડીમાં શિક્ષકનાં આંગળાં દોરડા જેવાં ચપસાયાં હતાં, તેથી એ પણ ગુસ્સે થયો અને બોલ્યો, “પૂછો ખીજને, હું નહીં કરું.”

“શું ? માને છ કે નથી માનતો ?”— બોલતાકે- શિક્ષકે એક લપડાક કાનથી ઉંચે માથામાં રહેડી દીધી. એ પાસે એક બે ફેલ્લી હશે તે કુટી ગઈ અને લોહી નીક-

બચું. મુકુલને આંસુ આવ્યાં, અને લોહીનાં ટીપાં બંડી ઉપર પડતાં તે રોવા લાગ્યો; પણ રોતારોતાં એ હઠ છોડી નહીં. “મહતે મારો છ શેના, સાહેબ, મારો જેનો વાંક હોય તેને. હું શેનો કહું?”—હુસ્કાં તાણતો પણ એ આઠ વર્ષનો બાળક એ જ મર્દ જીકરને વળગી રહ્યો.

શિક્ષકે તેને પાણીના નળ આગળ લઈ જઈને લોહી બંધ પાડ્યું. બંડી ઉપરના ડાઘ ઘોઘ આખ્યા, પાણી પાછા છાતો. રાખ્યો, અને પોતાના રૂમાલથી તેનાં આંખમાં લૂછ્યાં. પરંતુ એની હિંમતની તેમને કદર હતી જ નહીં, વળી હવે તો આટલી સેવા એની કરી તે એણે ગુણ જાણવો જોઈએ. એમ પણ માની લીધું, અને ફરી પૂછવા લાગ્યા. મુકુલ ડગ્યો જ નહીં. શિક્ષક કહે, “હજી નથી માનતો તો જા ધરે, આજનો દિવસ હતો વર્ગમાંથી કહાડી મુકું છું. આજે જ હું વર્ગનો વિષય પૂરો થતાં ગુનેહગારને પ્રકડી કહાડીશ; પણ તું જ સૌથી વધારે વાંકમાં હઈશ, તો હતો વધુ શિક્ષા નિશાળના મુખ્ય શિક્ષક કરશે સોમવારે”. મુકુલને ખબર નહિ કે આવા પ્રસંગમાં તેણે જ તુર્ત જ શિક્ષક પાસે ફરિયાદ કરવા જવું જોઈતું હતું. એના મનમાં એટલું જ ખેસી ગયું હતું કે અટક્યાળું કાર્ય તે પેલાનો વાંક ખરો, પણ હસી પડ્યો હું તે ય એનો વાંક? વળી મહારાથી હસી પડાયું તેમાં મહારો પણ શો વાંક? માથામાં એક આંગળું પડી રહ્યું હતું ત્યાં કંઈક બળતું પણ

મુકુલ

હતું અને પોતાને વગર વાંકે આમ કહાડી મુક્યો તે બહુ સાલ્યું. ફરીને ગરબું છેક જોઈ સુધી આવ્યું, પણ તે એણે દાખી દીધું, અને જાણે કંઈ જ પરવા ન હોય એમ પોતાની જગાએ આવી દફતર પાટી ઉપાડી લઈ શિક્ષકને સલામ ભરી ચાલતો થયો. રસ્તે માસીનું ધારણું ડોકડ્યું, પણ માસી છેંક રસોડામાં તે અંબળાચું નહીં, એટલે થોડી વારમાં જ— ઉશ્કેરાયલો હોવાથી કંટાળી ગયો, અને આવ્યો ઘેર.

આજે રસોઈ ડોસીને કરવાની હતી, તે પણ રસોડામાં હતાં. ગ્હાનાકાકા હજી હાઈસ્કૂલમાં હતા, કળી તેની નિશાળે હતી. પરસાળમાં બાપા હીંચકે છાપું વાંચતા હતા. મુકુલ પગથિયું ચઢી થાંભલે અટકીને ઉભો. બાપા પાસે જવાની ને છૂટથી બોલવાની ટેવ નહીં. ઉશ્કેરાયલો હતો, માથામાં દુઃખતું હતું, તેમાં આમને શું કહું? કેમ કહું?— એ ગભરામણુ પણ ભળી, અને એણે રડી દીધું. “કોણ— મુકુલ? અત્યારે ક્યાંથી? નિશાળે હજી ગયો જ નથી કે શું?” આ નવું વધારે ખોટું આજ આવતાં મુકુલ થાંભલે સરી એસી જ ગયો, અને “મા, મા, બહુ દુઃખે છે રે!” એમ મોટેથી રોવા લાગ્યો.

બાપા હીંચકેથી ઉઠ્યા. એમને કોણ જાણે કેમ ઢોંગનો જ વહેમ આવ્યો. પાસે આવતા ધમકાવતા બોલ્યા : “બોલ, બોલ, રડે છ શેનો? નિશાળે નથી ગયો?” મુકુલ માથું બે હાથ નીચે ઘાલી મોઢાં હસકાં વચ્ચે “બહુ દુઃખે

“છે રે !” એમ બોલતો હતો. બાપાએ હાથ ખેંચ્યો અને ફરી કહ્યું, “નિશાળે નથી જવું ? જવું જ પડશે !” મુકુલ ઉભો થતાં દુઃખતું તું તેના ઉપર ખીજે હાથ ઢાંકી ટુટક બોલવા લાગ્યો : “જ્યો તો, બાપા પણ શિક્ષક ગુસ્સે થયા ને મહેને માર્યો તે દુઃખે છે રે, અરર, બહુ દુઃખે છે રે !” હજી એ બાપાને શું દુઃખે છે તે તપાસ કરવાનું સુઝયું નહીં. તે કહે, “વાંક વગર મારે ? ત્હારો જ કંઈ વાંક હશે. પણ તું અહીં કેમ નહાસી આવ્યો ?” ડોસી રસોડામાંથી હાથ ધોઈને આવ્યાં. તે કહે, “બંડી કહાડી નાખ, હું નહાયલી છું, ને આમ આવ. જોઈ શું દુઃખે છે ?”

પોચા ઢિલનાં બેરાં છોકરાંનું ઉપરાણું લે તેની બાપાને ચઢીક હતી. તે બોલ્યા, “દુઃખે શેતું, બા ? એ તો નહાસી આવ્યો છે, તે ફેલ કરે છે.—બોલ રે લુચ્યા, નહાસી કેમ આવ્યો ?”

મુકુલ હુસ્કાં ખાતો હતો તેથી શિક્ષકે ધોલ મારેલી ત્યાં શૂન પણ થવા લાગી. તે પાછો બેસી જવા ઇચ્છતો હતો. બાપાએ કાંડું ઝાલેલું તેમના હાથ ઉપર પોતાનો નહાનો હાથ મુકી હતી તેટલી શક્તિ ભેગી ફરીને તેણે જવાબ દીધો : “નહાસી નથી આવ્યો, શિક્ષકે જ કહા—કહા—કહાડી મુક્યો.” એટલું મહાપ્રયત્ને બોલતાં જ તે હાથ છોડાવીને બેસવા ગયો. ત્યાં બાપાએ તેને છોડી દીધો તે આંચકા લાગ્યો, કે હાથ મુકતાં તેમણે ધક્કો પણ માર્યો, કે મુકુલ

મુકુલ

જ એસતાં લથડ્યો, એ કંઈ સમજાયું નહીં, અને થયું એવું કે એમી જવા જતાં એ પડી ગયો. જ્યાં વાગ્યું હતું ત્યાં જ ફરીને ટુંભીની ધાર વાગી, એમી પગથિયાના પથ્થરમાં અડળાઈ, અને એ ચોકમાં ઢગલો થઈને પડ્યો, તથા એ એભાન લોથ જેવા શરીરના માથામાંથી જે ઠેકાણેથી લોહીની ધારા ચાલી.

ડોસી નહાયલાં રહેવું હતું તે ભુલી ગઈ. મુકુલને પોતાના બેભાનમાં લઈ લીધો. બાપાની સ્ત્રી પણ શરમ અને ભયના બેવડા મારથી મરી જ ગઈ.

પાસે જ મોટા રસ્તા ઉપર એક દાકતરનું દવાખાનું હતું. દાકતર ઘેરથી આવ્યો આવીને પોતાની ટેબલે બેસવા બેસ્યો છે ત્યાં જ મુકુલના બાપા અને મરણતોલ જોઈકરા પાસે તેડી લાવ્યા. લોહી વહેતું ગંધ પાડી, બધું ઘોઘ, કાન પણ એણે તપાસ્યા. એક કાનમાંથી રહેજ લોહી નીકળ્યું હતું તે પણ ઘોઘ નાખી, પાટા તૈયાર કરતાં કરતાં બેચાર સવાલ પૂછ્યા. બાબરીમાં પડેલો (શિક્ષકની આંગળીનો) સોલ બતાવ્યો, ત્યારે બાપાએ કહ્યું, “ શિક્ષકે માર્યો અને કહાડી મુક્યો એમ કહેતો હતો. ” “ પછી તે ઉપર બીજી વાર આ ત્હમે માર્યો ? ” ડોસી કહે, “ ના, ના, થાંભલે ઉભો ઉભો થાકી ગયો, માથાની શળ પણ રહેવાઈ નહીં; અને બેસવા જતાં તંમર આવી તેથી આ ટુંભીની કાર પેસી ગઈ, અને આ પગથિયે અડળાઈને પડ્યો. ”

“ બરાબર ” દાકતરે કુમ્ભીની કોર ઉપર આંગળી ફેરવાને સુધી જોઈ, માથાનો તે ભાગ ફરીને સાફ કરી ત્યાં ભૂંટી ઊંટી, અને પછી દાંત ખોલી નાક બંધ કરી મુકલના કો-દામાં દવા ઉતારી દીધી. તે પછી પાટા બાંધ્યા અને પથારીમાં બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો. બરફ વગેરેની સૂચના કરીને ઉઠ્યો. ડોસી પૂછે, “ આમ અવાચક ક્યાં સુધી રહેશે ? ” દાકતર ગંભીર થઈ ગયો, “ ચાર પાંચ મિનિટમાં જ હું આવી પહોંચ્યો એટલું બહુ જ સાચું થયું છે. પણ ડોસીમા, સાંજે હું પાછો આવીશ ત્યારે કહી શકીશ. હમણાં તો શું કહું ? સાંજ પહેલાં પણ જો તાવ આવ્યો લાગે તો તુરત મ્હને બોલાવજો. સાડા અગિયાર સુધી તો દુકાને જ છું. ”

૩

સાંજે દાકતર પાછો આવ્યો, ત્યારે મુકલ એ ને એ સ્થિતિમાં હતો. હાથો સરખો નહોતો. દાકતરે નાડી અને શ્વાસ તપાસી જોયાં, અને આનંદમાં આવી ગયો. “ ડોસીમા હમારાં પુણ્ય બહુ જબરાં છે. હવે તાવ કદાચ ને આવે તો થ ચિંતા નહિ. આવી મરણતોલ ધૂન થઈ છે, પણ આ કુલ જોવી કાયામાં કુદરત સો થે સો વસા પોતાની અજબ શક્તિઓ અજમાવી રહી છે. ” ડોસી કહે, “ હા ભાઈ, હું પણ જોઈ રહી છું. રામ રાખે તેનો વાળ પણ વાંકો થતો તથી. મૂર્છા વળી ગઈ છે, હવે તો મહાનિદ્રામાં જ છે. ” દાકતરે મુકલને તળિયે રહેજ પીછું અડકાડી જોયું. પણ

મુકુલ

આપોઆપ જરા દાઓ. બીજી વાર જોયું; ખાનરી થઇ. “ખરી વાન, માણ, આમ ક્યારથી હશે?” ડોસી કહે, “ચાર વાગ્યા સુધી ચહેરા ઉપર ઝાંખ હતી. હવે પાછું આખે શરીરે એનું પૂરું તેજ આવી ગયું છે.” માસી પણ પાસે બેઠી હતી, તેણે પ્રશ્ન્યું, “બે ચમચી દૂધ રેડીશું?” દાકતરે ઓઠ, હથેળીઓ, અને પેટ ધારી ધારીને અને આંગળી દાબી દાબીને જોયાં. પછી કહે, “જરૂર જાણાય છે ખરી, પણ ઉભાં રહો, હું દવા લઇ આવું.”

* * * *

શુદ્ધ એકાદશીની રાત હતી. ચંદ્રનાં અર્ધથી મોટિરા બિંબનું અજવાળું બરાબર મુકુલના મો ઉપર પડતું હતું. ડોસી પાસે જ કોથળા ઉપર જરા આડી થઇ હતી. માસી બેઠી હતી. બીજી બાજુએ કુળી પણ એક ઉંઘ કહાડી આવીને બેઠી હતી. નવી અસ્પૃશ્ય હોવાથી હીંચકે પડેલી જરા જરા ધોરતી હતી; પણ એ નિયમિત અને અતિ નાણુક ધોરણ શાંતિની મધુરતામાં કંઈક ભાત જ પાડતું હતું. ત્યાં કુળીએ જોયું અને સાંભળ્યું; માસીએ પણ.

રાતની શાંતિ બધે જામી ત્યાં મુકુલને સ્વપ્ન શરૂ થયું હતું. પાંચપંદર છોકરાઓ સાથે એ ખેલતો હતો, ત્યાં જાણે એનો પગ સર્યો. થોડે સુધી ઘાસમાંથી જ સરતો સરતો એ ઉભો થવા ગયો ત્યાં એકદમ ધાર ઉપરથી જઇ પડ્યો જા-

ડીમાં. પણ પડતાં પડતાં એક આંખાના ઘુમટમાં ઝીલાઈ ગયો. એના આઘાતથી એચાર ઝીણી ડાળીઓ ભાંગી હશે, પણ એક મોટી ડાળ એના હાથમાં આવી ગઈ, જે ઝાલીને તે એના ઉપર ચઢી બેઠો. જુવે છે તો ચોતરફ ઝાડ જ ઝાડ. પણ તેમના બધાં ડાળ પાંદડાં પારદર્શક, એટલે ખુલ્લી જગા હોય એમ તે બધું જોઈ શકતો. જે ડાળીએ તે બેઠો હતો તેને એક અશોકની ડાળ અડકતી હતી. મુકુલ આંખેથી અશોક ઉપર ગયો, અને ત્યાંથી નંજુડા, આમલી, કેરી, ખીલી, બકુલ, એમ પંદરવીશ ઝાડ ઉપર થઈને તે એક નવાં જ ઝાડ ઉપર આવ્યો. તેની ડાળો શેરડીના અતિશય જડા સાંકડા જેવી હતી અને પાંદડાંને ઠેકાણે તેને ફુલો હતાં. પાંદડાં કે ફુલ તોડીને લેતાં હાથમાં ગોળ ૨૧ જેવાં થઈ જતાં, અને દડા જેટલાં મોટાં પણ સ્વાદમાં શેતૂર જેવાં લાગતાં. મુકુલ આ વીશ શેતૂરો મળીને એક થયું હોય એવું અને વળી ગોળ ધાટું, જોતાં પાંદડું, અડતાં ફુલ, અને ખાતાં ફળ, તેને ખાવા લાગ્યો. તોડતો જાય અને ખાતો જાય! ખાતાં ધરાયો ત્યાં એણે એક નહાની ડાળખી તોડી તોડીને ચૂસી, પાતળી કાતળીઓ ચૂસતો જ ગયો, તેનો રસ એને શેરડીના રસ જેવો લાગ્યો. કાણુ જાણે કેટલી ડાળખીઓ ચૂસી હશે. પછી એને તરસ લાગી. નીચે આવે એક વહેજિયું ખળખળ વહી રહ્યું હતું. અને તેની વચ્ચે એક ગોળાકાર કુંડ જેવું દેખાતું હતું. એ કુંડના પાણીમાં જાણે ચંદ્ર પોતાનું મોં જોઈ-ધોઈ



મુકુલ

રહો હતો. અને તેમાં વચ્ચેથી-ચંદ્ર પ્રતિબિમ્બના મૃગલાંછન માંથી-એક એકલનાળ એકલપુલ પોયણું કિચું હતું. ઝરણાના બાલ ધક્કાથી નાળ ભાંગી પડે એટલી બધી નાળુક હોવાથી તેના રક્ષણને માટે જ જાણે આસપાસ આલવાલ-કુંડ-રચવામાં આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ડાળે એઠેલા મુકુલની નજર એ ચંદ્ર-મૂલ એકલનાળ એકલપુલ પોયણી ઉપર દરી જ ગઈ. તે પુલમાંથી જાણે સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ રશ્મિતંતુ નીકળી લાંબા થતા એની પાંપણોએ વળગ્યા, અને એ તંતુએનો ખેંચાયલો તે ધીમેધીમે ઝાડ પરથી સરી પડ્યો, ધીમેધીમે ઝરણ પાસે આવ્યો, ધીમેધીમે ઝરણનાં ચળકતાં પાણી ઉછાળતો આલવા લાગ્યો, ધીમેધીમે કુંડને કાંઠે આવી ઉભો. ત્યાં એ એકલનાળ પોયણી હાલી, ડાલી, જાણે એને એક ડગલું પણ આગળ ભરવાની મના કરતી હોય એમ. મુકુલે આજ્ઞા માની અને એ ઝરણના વહનમાં ખંતે પગ જરા આધ્રા ડેરવી ટટાર ઉભો. ત્યાં એક કૌતુક થયું. નાળ થોડીક કુંડનાં પાણીમાં ઉતરી ગઈ, અને મુકુલ તરફ વળી-લચી પોતાના કુલને પરાખર મુકુલના મુખની સામે લાવી રહી. રશ્મિતંતુઓ ઉંચા પુવારા પેઠે ઉડ્યા, અને તેમનું ગોળ પરિસંકલ રચાયું તે વચ્ચે પુલ અને મુકુલનું મુખ આવી જતાં મુકુલની આંખ નવી શક્તિથી ચમકવા લાગી, અને પોયણીના ઉત્તમાંગ પુલને તેણે પોતાની બાનું મુખ જ બોયું, પોતાની ઘણા સમયથી ત્રિષૂદ્રી પડેલી બા જ બોઈ, પવિત્ર, શાંત, હૈત

અને સ્મિતની તેજેમય મ્હાત. મુકુલે તેના પોપચાં ઉપર ચૂમી લીધી. બીજી લીધી. ફુલે મુકુલના કપાળ ઉપર મધ્ય-ભાગે ચૂમી કરી. પછી તેના માથામાં બે ઠેકાણે ધા હતા. તેને એ ફુલ જરાક ચાડક્યું. એ ચૂમી અને એ સ્પર્શસુખથી મુકુલની રંગેરંગમાં અમી રેડાયું. તેના મુખ ઉપર તેની આખી કાયા ઉપર અલૌકિક સ્મિતના કિરણ પ્રવારાની ધારાઓ પેઠે પ્રસરી રહ્યાં. અને તેના આત્માના ઉંડાણમાંથી માઠો, મૃદુ, મંજુલ સ્વર નીકળ્યો. “ બસ, ત્રીજી ચૂમી લઉં ? ”

કુળીએ અને માર્સીએ નિદ્રાવરથ બાળકની પથારી આગળ બેઠાં બેઠાં મધરાતના શાંતિસાગરમાં એ જોયું, એ સાંભળ્યું. માર્સીએ કુળી સામે જોઈને પોતાના ઓઠ ઉપર આંગળી મુકી. કુળીને એવી સંજ્ઞાની જરૂર જ ન હતી. પરંતુ બેમાંથી એકે બીજું કંઈ પણ જોવા સાંભળવા પામ્યાં જ નહીં.

એકલનાજે પોતાના ફુલને પાછું ખેંચ્યું. ફુલ અને મુખની આસપાસનો રશ્મિગોળ આછો થયો, પણ તે વેરાતા પહેલાં ફુલની પાંદડીઓમાંથી મુકુલને જંવાળ મળ્યો. “ ના, બેટા. કુંડમાં પડ્યા પછી જ ત્રીજી ચૂમી લેવાય, અને ત્યારે કુંડમાં પડવાને વાર છે. હજી ત્યારે મોટા થઈ ત્યારે બાપાની, કુળીની, અને ત્યારી નવી બાની સેવા કરવાની છે; જે સેવા ત્યારે કરવાની અધૂરી મુકીને હું અહીં આવતી રહી છું તે. જા બેટા પાછો : મહારા આશીર્વાદ. ”

મુકુલ

મુકુલ સાંભળી જ રહ્યો. તેને જરા પણ દુઃખ કે ગ્દાનિ થઈ નહીં. રશ્મિમંડલ ઉઠતી રહેતાં તેનાં પોપચાં ઢળી ગયાં અને તે ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો.

*

*

*

*

સહવારે પાછા દાકતર આવ્યા. માસી કહે, “પાટા ઉપેડી જોશો ? ધા રૂઝાવાની તૈયારી હશે.” “વાર રે, બહેન, હમારા મોંમાં સાકર. પણ હમે બહુ જ આશાવાદી છો. અમારો અનુભવ તો એમ કહે છે કે બહુ ઉનાવળ કરવા બંધ તે પાછો પડે.” પરંતુ પછી દાકતરને દર્દીની હાલત જોતાં એટલો તો સુધારો લાગ્યો કે તેમણે પાટા ઉપેડ્યા જ. બોચી આગળનો ભાગ હજી છેક જ પોચો હતો. ફરી પાટા બાંધે છે એટલામાં તેની બેચથી શુક્રલે આંખ ઉઘાડી; અને બોલ્યો, “મા, મને પાણી પાવ.” ત્યાં એણે માસીને જોઈ અને તેની તરફ પાસું ફેરવવા ગયો. દાકતરે તેને સાંભળીને પાસું ફેરવાવ્યું. ડોસીમા બહેલાં બહેલાં દૂધ લાવ્યાં તે દાકતરે બહુ જ થોડે થોડે પાયું. પછી મુકુલ બેઠો થવા જતો હતો, તે ન થવા દેતાં એને પાછો તકિયા વગેરે બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો. મુકુલ સૂતો અને સૌ સાંભળે એમ બોલ્યો. “આપા, આ કહે છે મારે હમારી, કુળીની, અને નવી બાની સેવા કરવી. શી સેવા કરું ?” આપાની આંખમાંથી બોર જેવાં બે આંસુ પડ્યાં. માસી

અને દાક્તરે સાથે જ જવાળ દીધો: “ આ ઘડીની સેવા એ.
જ કે પાછો ઉઘી જા.”

*

*

*

*

પૂનેમ સુધીમાં મુકુલ સાવ સાજો થઈ ગયો અને
નિશાળે જવા લાગ્યો. પોતાના સ્વપ્નની વાત એણે કહી:
તો એ જ જણને, પણ તેના જ સંસ્કાર એનું આખું જીવન
અને ચારિત્ર્ય ઘડવામાં મોટું બળ નીવડ્યા.



પેરિસના ત્રણ છોકરા

નોંધ

૧. ઇંગ્લેન્ડ હપરથી, એપ્રિલ કે ૧૮૮૯ થી 'દર સુધીમાં યુરોપના કોઈ પ્રખ્યાત ગવૈયાનું મોત થતાં તેના જીવનચરિત્રને લગતી નોંધો વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થયેલી તેમાંથી Bombay Gazette કે Advocate of India માં કોઈ હતાશે આવ્યા હશે તેની જાપ સ્મૃતિમાં રહી ગયેલી, તે હપરથી.

૨. પ્રથમ પ્રકટ, જ્ઞાનદર્શન, કાર્તિક વિ. સ. ૧૯૪૯ ના અંકમાં, પૃ. ૧૩ થી ૧૫.

૩. આ ટુટ્ટી વાર્તા વિશે બીજી નોંધવા લેવું એ છે કે સ્વ. જમિયતરામ ગૌરીશંકર શાસ્ત્રીએ એ 'નવી' સરકારી

વાંચનમાળામાં લીધી [૧૯૦૮-૦૯], તે ઉપરથી મદ્રાસ ઇલાકામાં પણ કેઇ શાળોપયોગી ચોપડીમાં કે છોકરા છોકરીઓને માટે પ્રકટ થતાં માસિકમાં તે ઉતારવામાં આવી, અને બંગાળીમાં “બાળબોધિની” નામે માસિક તેમજ “ચારિત્ર્યગઠન” નામે એક શાળોપયોગી ચોપડીમાં એ મદ્રાસી રૂપ ઉપરથી દાખલ થઇ. પછી સુરતના રા. રા. નટવરલાલ સુળચંદ વીમાવાળા એવી જ છોકરા છોકરીઓને સુખોદ મળે એવી ખરા બનાવો, વાર્તાઓ અને નીતિબોધ મિશ્રિત એક ગુજરાતી ચોપડી લખતા હતા, તેમણે આ ટુંકી વાર્તાને બંગાળી ઉપરથી પોતાની ચોપડીમાં લીધી. રા. રા. વીમાવાળાને વિચાર થયો કે પોતાની ચોપડી ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ભંડોળ કમિટી પ્રકટ કરે તો ઠીક, એટલે એમણે પોતાનો હસ્તલિખિત ફૂલસ્કેપ ચોપડો મહને જોવા મોકલ્યો (૧૯૨૦] તેમાં આ વાર્તા જોઇ મે’ એમને પૂછ્યું, અને આ મહારી કૃતિનો ઉપર પ્રમાણે હિંદની ભાષાઓનો પ્રવાસ મહારા જાણવામાં આવ્યો.

દર્શનિયું

પેરિસના ત્રણ છોકરા

વર્ષાદ રહી ગયો. પણ રાત વહેલી અને અંધારી ઘેર
નહી. સીન નદીના પૂલ ઉપર ફાનસ હતાં, પણ પૂલ ઉપર
ચાલતું માણસ ફાનસ નજીક આવે ત્યારે જ દેખાતું. એ પૂલ
ઉપર એક નિર્ધન અપંગ ડોસો ધીમેધીમે ચાલતો હતો.
તેની બગલમાં એક જેવી તેવી વાયોલિન (violin) હતી,
અને પૂરાં વસ્ત્ર પહેરેલાં ન હોવાથી ત્હાડમાં તે ધ્રૂજતો હતો.
પૂલ વટાવી તે એક મોટાં સુંદર મકાનોવાળા શેરીમાં આવ્યો.
હંમે બારીઓમાંથી ચક્ર અને ફરફરિયાં ભેટીને રેશનીના
ફિરણો અને મોજરોળમાં પડેલાં માણસોના આનંદી સ્વર
અને ગાનના સૂર આવતા હતા. એ બારીઓ તરફ થોડી

વાર જોઈ રહી ડોસાએ પોતાનું દીન વદન નીચું નમાવ્યું, અને એક ખુણાના અંધકારમાં જઈ પાકી બાંધેલી ગટર (gutter) આગળ ઉભો રહ્યો અને વાયોલિન વગાડવા લાગ્યો. પૈસાની તેને જરૂર હતી અને ગાનવાદન શિવાય કમાણી કરવાનું બીજું સાધન તેની પાસે હતું નહીં. જુવાનીમાં તે એક નટ્યમૂમાં હતો અને ગાઈ બજવી સારું જાણતો, પણ હાલ તેની વાયોલિન સારી ન હતી, ત્યાં બહુ વાતી હતી, અને વળી તેનું હૃદય છેક નિર્બલ અને ઉદાસ થઈ ગયું હતું, એટલે ગાયનમાં તેનું ધ્યાન બહુ વાર રહ્યું નહીં, વાયોલિન ધીમી અને બેતાલ બોલવા લાગી, અને તેની આંખમાંથી રહી રહીને એકેક મોટું ટીપું ટપકવા માંડ્યું.

આસપાસ બારીઓ ઉઘાડી હતી અને રસ્તા ઉપરથી વખત એવખત ગાડીઓ જતી આવતી હતી. પણ ગંભતમાં પડેલાંના, અથવા તો ઘેર કે કોઈ મોજગાહે પહોંચી જવાની ઉતાવળ વાળાના, બેપરવા કાનમાં દુઃખીનો અવાજ ક્યાંથી પેસે! આપણા અપંગ ઉપવાસી અને આકૃતના ભાર તળે દબાઈ ગયેલાં ડોસાનું ગાનવાદન પણ ઘડી વારમાં ઉભરાતાં આંસુ અને ઉપરા ઉપર આવતા નિસાસાને લીધે બંધ પડ્યું, અને કોઈ અણધાર્યો હાથ એની મદદે ન લંબાત, તો આવી રાતના ઠારમાં એ બીચારો આ ગટર આગળ જ શિંગડું થઈ જત.

એવામાં એક પાસથી ત્રણ ખૂણસુરત નવજુવાન છોકરાઓ દોડતા, એકબીજા સાથે મસ્તીતોશન કરતા, અને

પૅરિસના ત્રણ છોકરા

હસતા હસતા આવ્યા. એમાંના વયલાની અડધમાં ડોસો આવી ગયો, અને તેની ફાટલી ટોપી એક તરફ ઉડી પડી, વાયોલિન ગટર પર પડી ગઇ, અને તે પોતે ખીચારો ખૂણાની દિવાલમાં અફળાયો. છોકરો પણ પડતો પડતો રહ્યો અને અંધારામાં તેને કંઈ સુઝ્યું નહીં એટલે તે ગાળ દેવા જતો હતો, ત્યાં તેણે એ ઘુઠ્ઠાતું લંબાતું હુસકું સાંભળ્યું. તે પાછો વળી ખૂણામાં આવ્યો અને ડોસાને ઉઠાડ્યો, અને એનું જોઇને એના બે ભાઇબંધ પણ પાસે આવ્યા. બીજા છોકરાએ ટોપી આણી આપી અને મારી માગી, અને ત્રીજે વાયોલિન ઉચકી લઇને આવ્યો અને તે પાછી આપતાં ખપ્પર પૂછવા લાગ્યો કે કંઈ બીજું ઇજા તો નથી થઇ. ડોસો એકથી બીજા તરફ જોવા લાગ્યો અને ચિત્તભ્રમ થયેલા જેવો દેખાયો, પણ આ ત્રણેની માયાળુ રીતભાતના જવાબમાં થોડી વારે એના મોંથકી “મહારી છોકરી-મહારી વાયોલિન-છોકરી-અરે દૈવ!” એવા એવા ભાગ્યાડુટયા શબ્દ નિસાસા સાથે નીકળવા લાગ્યા. છોકરાઓને ખરેખર દયા આવી, અને તેમણે એનાં ફાટયાંચુટયાં કપડાં અફળાઇ પડેલાં તે ખરડાયાં પણ હતાં, તે સાફ કરતાં કરતાં મીઠાશથી પૂછીપૂછીને એની બધી હકીકત જાણી લીધી. એની એક ને એક છોકરી વીયના (Vienna) માં ક્ષયને આબરો મરવા પડી હતી અને તેની પાસે જવાને રસ્તાખર્ચ માટે પણ ડોસા કંને એક પૈ સરખી ન હતી. દીકરીની હાથમાં ડોસાએ ત્રણ

લાંઘણ કરી હતી, અને આજે છેક લાચાર બની જે મળે તે પૈસા કમાવાને માટે ગાધવગાડીને ભીખ માગવાનો નીચ ઉદ્ધમ કરવા પણ તે તૈયાર થયો, ત્યાં તો પાછલા પ્હોરથી પવન ફુંકાવા લાગ્યો અને ઠંડો થઈ ગયો, વાદળાં ચઢી આવીને ઝાપટાં પડવા લાગ્યાં, અને આ અત્યારે વાયોલિન પણ પાકી ગટરમાં ફૂટાઈ નકામી જેવી થઈ ગઈ.

હકીકત સાંભળીને અને યુદ્ધના તનમનની સ્થિતિ અને વેદના જોધને ત્રણે વિચારમાં પડ્યા. ત્યાં જરા વારમાં સૌથી મોટાએ આર્દ્ર અવાજે પણ તેજોમય આંખે ત્રીજા છોકરાને કહ્યું, “લાલ, લાવ તો હારી વાયોલિન.” એણે તાર મેળવ્યા એટલામાં બંને એનો મનસુખો સમજી ગયા. લાલે પોતાના હાથમાં ડોસાની ટોપી લીધી, અને વચલા છોકરાએ પોતાનો કંઠ વાયોલિન સાથે ભેળવ્યો અને ગાનવાદન શરૂ થયું. ત્રણે સંગીતના સારા અભ્યાસી હતા અને ઉસ્તાદી મેળવવાને માટે પેરિસ આવેલા હતા. નહાની ઉંમરના છતાં પણ તેમની સંગીત અને નાટકશાળાઓની દુનિયામાં ખ્યાતિ થવા લાગી હતી. આજ રાતે મનોવૃત્તિને અનુસરીને એમનું ગાયન ખૂબ ખીલ્યું. ડોસાને જુવાનીમાં ગાયનનું સારું તાન હતું. આ છોકરાઓ આમ શું કરવા કરે છે તે તો એ ન સમજ્યો, પણ એમના મનોહર ગાનવાદનથી એનું દુઃખ ધીમે ધીમે પાછું હઠ્યું અને ચિત્ત ગાયનમાં જ પરોવાતું ગયું. ગઈ સાંજે જ પેરિસમાં એક

પેરિસના ત્રણ છોકરા

સુંદર સંગીતનાટક ભજવાયું હતું તે જોવા પ્રયોગે જ અત્યંત લોકપ્રિય થઈ ગયું હતું. આ નાટકનાં જ ગાયનો આ છોકરાઓએ એક પછી એક ઉપાડ્યાં; અને લાંબી શેરીની ઉંચી ભીંતો વચ્ચે, ઝૂઝૂમતાં વાદળોની છત તળે, નવજુવાન કંઠ અને ગગનટોચ ભેદતાં પણ મૃદુતાને ન છાંડતી તંત્રીનાં સુંદર આંદોલનો વિશે કુદરતે પણ વિશેષ સુંદરતા પૂરી.

પેરિસના શોખીન શહેરમાં અને આવે વખતે આવાં અસાધારણ ગાયનને લીધે દશેક મિનિટમાં જ ગાડીઓ રસ્તામાં થોભવા લાગી, બારીઓમાંથી સ્ત્રીપુરુષોનાં ડોકાં દેખાવા લાગ્યાં, અને બંધ બારીબારણાં પણ ખુલવા લાગ્યાં. જુવાનોએ ત્રીજીએથું ગાયન માંડયું ત્યાં તો વાંચે વાત ચલવી અને આખી શેરી કામકાજ પડ્યાં મુઠી આમને સાંભળવામાં પડી; ગાડીઓમાંથી ને બારીઓથી તાલ અપાવા માંડ્યા, તાળીઓ પડવા લાગી, અને શોખીનો તરફથી પોતપોતાનાં પ્રિય ગાયન સંભળાવવા માટે સૂચનાઓ પણ થવા લાગી. અર્ધો કલાક થયો, પોણો કલાક થયો, કલાક થવા આવ્યો. ડોસાની ફાટલી ટોપી સોના અને રૂપાનાણાથી છલકાઈ ગઈ; બીજા અર્ધા કલાકમાં એ જુવાનોની ત્રણ ટોપીઓ પણ ભરાઈ ગઈ.

મોટા છોકરાએ વાયોલિન બંધ કરી. ત્રણે બુદ્ધિ પાસે આવ્યા અને ટોપીઓમાંનું નાણું એનાં ગળવાંઓમાં મૂકે મૂકે ભરવા લાગ્યા. એના મંદ મગજમાં તો હજી એમના

છેલ્લા ગાયનના સ્વર રમતા હતા. તે આ શું થાય છે તે જ્ઞેતાં ચમક્યો, એમના હાથ જાલવા ગયો, પણ એ ધરડા હાથે કરીને છ હોંસીલા અને નવજુવાન હાથ શી રીતે ખાળી શકે ! છોકરાઓએ ચારે ટોપી સપાટામાં ખાલી કરી અને પછી મૂગે મોંએ પીક ફેરવીને જવા માંડ્યું. એઓને ખરેજ જતા રહેતા જોઈ ડોસાએ છેલ્લાની બહાંચ જાલી લીધી અને સવાલ પૂછ્યો, “ભાઈ, ત્હમારું નામ ?”

જરાક ખંચાઈ ગંભીરતાથી તેણે જવાબ દીધો: “શ્રદ્ધા !”

ડોસાએ બીજા તરફ જોયું, “ભાઈ, ત્હમારું ?”

“આશા !”

અને ડોસો ત્રીજા સામે જુવે છે ત્યાં તે બોલ્યો,
“કુરુણા !” *

ડોસો ખીચારો ઘુંટણે પઠી કરગરવા લાગ્યો: “મહારી છોકરીનો બન આપનારા ! નામ તો ત્હમારાં કહેતા બાવ, હું અને તે કેનો આભાર માનિયે ?”

મોટા છોકરાના મુખ ઉપર સ્મિત ફરક્યું. આછાં થતાં વાદળવાળા આકાશ તરફ તેનો જમણો હાથ સ્થેજ ઉંચો થયો, અને તે પ્રસન્નકંઠે બોલ્યો, “આભાર પરવરદેગારનો !”

* Faith, Hope, અને Charity એ ત્રિપુટીમાં ત્રણે રાખ્દ મનની સ્થિતિઓના વાચક છે.

પેરિસના ત્રણ છોકરા

ત્રણ જુવાનો ઉભરાતા આનંદ સાથે વેગથી દોડી ગયા. “કેવા ખૂબસુરત છોકરા !” “શું સુંદર ગાયન !” “ખેલી ચીઝ તો નાટકશાળા કરતાં પણ અચ્છી ગાઇ !” વગેરે વચનો બોલતાં બોલતાં શોખીન નરનારીઓ વીખરાયાં, ગાડીઓ ચાલી ગઇ, અને બારીબારણાં બંધ થયાં. શેરી ખાલી હતી તેવી બની રહી. થોડી વારે વાદળાંમાંથી નીકળતા ચંદ્રને અજવાળે ડોસો સીન નદીનો પ્રજ્ઞ બોળંગી ગયો.



પૃષ્ઠ ૫૦ થી ચાલુ.—

Tennyson કૃત Princess સર્ગ ૩૦ ને આરંભે
Sweet and Low, sweet and low એ સંગીત કાવ્યનો
અનુવાદ મેં મંદાકાન્તા અને અલ્પસ્ત મંદાકાન્તામાં કરેલો જ્ઞાન-
સુધાના એપ્રિલ, મે અને જૂન ૧૮૯૯ના સંયુક્ત અંક માં પ્રગટ
થયો હતો: (પૃ. ૮૬—૭); ભાણુદારમાં એછાપ્યે નથી; એની ૩૭
કડીની ૫ મી પંક્તિ—“ ધરતીછેડો ધરતો નેડો”—છે. એ શબ્દો
કે તેમાંનો ભાવ Tennyson ના મૂલ કાવ્યમાં નથી.

૨ પ્રથમ પ્રકટ વીસમી સદીના માર્ચ ૧૯૨૦ના અંકમાં,
પૃ ૪૬૫થી ૪૬૧, ચિત્ર ૫.

ધરતીછેડો ધરનો નેડો

નોંધ

૧ ઇંગ્લેન્ડ ઉપરથી. જુઓ N. Hawthorne કૃત The
Threefold Destiny, A Fairy Legend. આ ક્તનિ
પ્રસ્તાવના રૂપ ખેડેલો પેરા, આવી વાર્તાઓ કદા દૃષ્ટિએ નેવાની
છે તે વિશેનું એનું મત સૂચક હોવાથી, અહીં ઉતારું છું.

“ I have sometimes produced a singular and not unpleasing effect, so far as my

own mind was concerned, by imagining a train of incidents, in which the spirit and mechanism of the fairy legend should be combined with the characters and manners of familiar life. In the little tale which follows, a subdued tinge of the wierd & wonderful is thrown over a sketch of New England personages and scenery, yet, it is hoped, without entirely obliterating the sober hues of nature. Rather than a story of events claiming to be real, it may be considered as an allegory, such as the writers of the last (i. e. the 18th) century would have expressed in the shape of an Eastern Tale, but to which I have endeavoured to give a more lifelike warmth than could be infused into those fanciful productions. ”

આમાં લગભગ તમામ વિગત નવી આપણા દેશકાળને બંધ ખેસતી કહ્યેલી છે, આખી વાર્તાને વિસ્તારી છે, એક બે મુદ્દામાં ફેરવી ચે નાખી છે, અને તો પણ આ કૃતિ એ હોયર્નની કૃતિની પુત્રી છે.

વધુ માટે જુવો પૃષ્ઠ ૪૮.

દર્શનિયું

ધરતીછેડો ધરનો નેડો

૧

નમતા પ્હોરના સુંવાળા તેજમાં એક ક્ષ્ણવર અને
વિશાળ ખભાનો જુવાન એક ગામના ઝાંપામાં પેડો. દૂર-
દૂરના દેશાટનથી તેની રીતભાત અને તેના આખા દેખાવમાં
કંઈકંઈ વિચિત્રતાઓ આવી હતી. તેના હાથમાંનો રાવણનો
સોટો વર્ષો પહેલાં આ ગામના પાદરેથી જ કાપેલો હતો,
પણ તે પછી તે એની સાથે કોકેસસ પર્વતના બરફનો
અને પોલાન્ડની નદીઓના કીચડનો ભોમિયો થયો હતો.
તેના માથા ઉપરનો ફેટો પામેના શહેરની જાણીતી વણાટનો

જ હતો, પણ તે પછી તેણે એનું સાહારાના રણની બપો-
રની લૂથી તેમ આર્જેન્ટાઇન મેદાનોના રાતના દવથી જતન
કરેલું હતું. તેની કેડે ખોસેલી વાંકી કટાર શિરોહીની જ
હતી, પણ મોરોઝોના લૂંટારાથી તેણે એનો જન બચાવેલો
હતો. આપણા મુસાફરને હજી ત્રીશીના વાયરા વાયા ન
હતા. તથાપિ નાયગારાના ધોધ, મિસરના મન્વંતરજૂના
પ્રૌઢભવ્ય મિનારા, ઇસ્તમ્બોલની આલીશાન મસીદ, અને
જાપાનનું દાયજિંગુ દેવળ, સર્વની એને જાતમાહિતી હતી.
તે દેશદેશાવર આથડ્યો હતો, અને સમુદ્ર સમુદ્રનાં ન્હાના-
મોટાં ભાતભાતનાં વ્હાણુ ખુંદી વળ્યો હતો. એટલે વર્ષોની
અંતે જ્યારે પાછો આપણો રખડેલ જીવાન પોતાના મૂલ
વતનમાં પેઢો, ત્યારે કુદરતી જ છે કે કોઇએ તેને એકાએક
ઓળખ્યો નહીં, અને સૌની નજર એ નવતર જેવા અને
કાન્તિવાન માણસ તરફ કૌતુક અને વિસ્મયથી ખેંચાવા
લાગી.

એ આમ ચાલ્યો આવતો હતો તેવામાં સામેથી
છેલ્લું એકું ભરી લાવવા માટે કેટલીક ન્હાની મોટી ઉંમરની
સ્ત્રીઓ ઉતાવળે પગલે જતી હતી, તેમાંથી એક એની
પાસેથી નીકળી. ત્યાં જ એ યુવતીના ઓઝમાંથી સવાલ સરી
પડ્યો, — “કોણુ હરિ-હરનારાયણ ?” આપણા મુસાફરે
જોયું ન જોયું કર્યું; મોંએ આવેલા બોલ પાછા ગળી ગયો,
અને પોતાની ચાલ અટકાવી નહીં. પણ એનું મન બડબડ્યું,

ધરતીછેડો ધરને નેડો.

“એ તો કમું-કમળા જ હોવી જોઇયે. શી સુંદર ખોલી રહી છે !”

સાતઆઠ વર્ષનો થયેલો ત્યારથી જ બાળકે હરિ અને આજના હરનારાયણના ચિત્તમાં કાણુ જાણે ક્યાંથી એક અજબ ગ્રાહ જડ થાલીને બેઠો. રાત અને દિવસ તેને એમ જ લાગે કે મહારું ભાવિ તો એર છે. એરા આગળ ચાલી રહેતાં આખ્યાનોમાંથી કે મંદિરમાં ગવાતાં સ્તવનોમાંથી, મેળામાં લલકારાતી લાવણીઓમાંથી કે ખેતરમાં લંબાવાતાં કવિતોમાંથી, ઝાંપા ખહારના ગોરખપીપળા નીચે ધૂણી ધખાવી ખિરાદરી જમાવતા બાવાઓના ચલમના ગોટેગોટ સાથે ગુંચળાં વળતાં દૃષ્ટાન્તોમાંથી કે ઘર આંગણે દંડા પહોરમાં ફરીફરીને એકસરખાં રસથી ચંભારાતી કથાઓમાંથી, રાજ-રાણીની ગાથાઓમાંથી કે મેનાપોપટની કહાણીઓમાંથી,— પ્રભુ જાણે એ વિચારખીજ ક્યાંથી આવ્યું, ક્યારે પડ્યું, કેમ વધ્યું,—પણ, બસ, એના અંતરાત્માના પડેપડમાં બગપણમાંથી જ વસી ગયું, કે મહારા જીવનમાં ત્રણ એકથી એક અનેરા અદ્ભુત બનાવ બનશે જ બનશે.

૨

એક તો હું મહારા હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી પ્રિયતમા શેઠ-ધીશ. હા, હું, આ હરિ, જરા મોટો થતાં આખી દુનિયા ફરી વળીશ. જેમજેમ મોટો થઇશ તેમ તેમ અવનવા દેશ

જોઈશ, જેમજેમ દેશદેશાન્તર આથડીશ તેમતેમ વધારે જીવાન થતો જઈશ; અને પછી મહારી ભરજીવાનીની કોઈ ધન્ય પળે કોઈ અજળ સ્થલમાં મળે મહારી એ હૃદય-રાણીનાં દર્શન થશે. તારામૈત્રક થતાં જ એ મળે ઓળખશે અને વરશે, હું પણ એને ઓળખીશ અને વરીશ. અમે એક ખીજને શી રીતે ઓળખીશું? હા! જો, હરિ, જો! એ રમણીની છાતી ઉપર એક હૃદયના આકારનો અલંકાર જીલતો હશે. તે મોતી માણેક નીલમ મણિ હીરા ગમે તેનો ભલે હોય, ભલે તે છેક ઓછા મૂલ્યનો હોય; શુદ્ધ હૃદયના આકારનો હોય એટલું ખસ. પછી તે જોતાં જ હું તેને વિનયથી પૂછી કરીશ. “ સુંદરિ, આ હૃદય પુરુષોના શોક-ભાર વહીવહીને થાક્યું છે; અહીં આ તમારા નાજુક હૃદય ઉપર તેને વિસામું? રજા છે? ” તે વખતે એ મનમોહન દ્વયતા કંઈક શબ્દથી તો કંઈક અણસાર વડે અર્ધઆંખો જવાળ દેશે: “ ધન્ય ઘડી! અહા પ્રીતમ, આપણે મળિયે છ તો આ પળે જ, પરંતુ હું આટઆટલાં વખતથી આ અલંકાર પહેરી રહી છું, એ અભિજ્ઞાનથી તમારી ખાતરી થવી જ જોઈએ, કે હું તમારી જ વાટ જોતી હતી. ”

હરનારાયણના હૃદયકાશમાં ખચપણથી જ ખીજે એક ભાવ એ જામી ગયો હતો કે આ દુનિયામાં કોઈ એક સ્થલે એક જગ્યાએ લંકાર દાટેલો છે, અને તે સ્થલ કોઈ મંગલ સુદર્શનમાં એને એકલાને જ જણાવવામાં આવશે. દેશાટન

ઘરતીછેડો ઘરનો નેડો.

કરતો કરતો તે એ ગુપ્ત જગા ઉપર જઈને ઉભો રહેશે, કે તુરત એને પૂરેપૂરી ખાતરી હતી કે તેની ચક્રિત થતી આંખ સામે એક હાથ તરી આવશે. એ ગેબી પંજો આરસનો હશે કે પંચધાતુનો, પર્વતના મોટા ખડક ઉપર તેની એકાએક છાયા પડશે કે ઝાડઝુંડમાં તે આકસ્મિક દવની શિખાઓ રૂપે સળગી ઉઠશે, ભૂરા વાદળમાંથી વીજળીની ઝડપે ઉતરી આવતી પરીની તે શીતળ મેંદીચિત્રિત હાથેળા હશે કે સિયાહ પાતાળથી ફાળ ભરતા કાળભૈરવનો તે લાલચોળ ધગધગતો થાપો હશે, તેની તેને પરવા ન હતી. પરંતુ તેને ખાતર જમા હતી કે કોઈ પણ અજબ જોવો હાથ તેના જોવામાં આવશે, જેની તર્જની એ ગુપ્ત લંડારની જગા તરફ તેની આંખ આગળ લંબાશે, અને તે તર્જની નીચે દેવવાણીમાં આદેશ હશે—“ રૂ ન ખો દ ! ” પછી ખચ-પણનો હુરિ એ એના દિવાસ્વપ્નને આગળ વધારીને ધારતો કે હું એ મોટો થયેલો હરનારાવણ મરહતા પૂરેપૂરા બલથી એ જગાએ ખોદીશ, ખોદતાં ખોદતાં પરસેવાની નદીઓ બહેશે અને દિવસ ને દિવસ આંખના પલકારા પેઠે વહ્યા જશે, પરંતુ આખરે તેની શ્રદ્ધા અને મહેનતના બદલામાં એ એટલે હું સોનૈયા, લગડીઓ, માળાઓ, અને ઝવેરાતના ભરેલા ચરુ ને ચરુ એક સપાટે મેળવીશ.

ખાળક હરિના અનિવાર્ય ભાવિમાં ત્રીજો જે બનાવ બનવાનો હતો તે પુરુષાર્થને લગતો હતો. ખોતે સિંહાસને

વિરાગ સૈકાઓ ટકે એવા રાજવંશનો પ્રથમ પુરુષ બનશે, કે સ્વતંત્રતા મેળવવા માટે લોહી રેડી રહેલી પ્રજાનો વિજયી સમરનાયક થશે, કે લોકોને વધુ નીતિમય હિંમતી અને સુખી બનાવનાર કોઈ નવા ધર્મનો પ્રવર્તક નીવડશે, તે એ જાણતો ન હતો. એ તો ભાવિમાં જે હોય તે! પરંતુ તેને દૃઢ શ્રદ્ધા હતી કે એના અદૃષ્ટમાં કોઈ એક પણ એવી આવશે કે તે ક્ષણે ત્રણ ભવ્ય પૂજ્ય વડીલો એને મળવા આવશે; અને તેમાંથી જે સુખ્ય હશે તેનો દેખાવ જ મહાત્માના જેવો હશે; તેના હાથમાં વળી એક દંડ હશે, જે દંડ વડે હવામાં અમુક ચમત્કારિક જત્રાકૃતિઓ કરતો કરતો તે મહાત્મા હરનારાયણને કોઈ પ્રગલ્ભ મંત્ર કે પયગામ સંભળાવશે. અને જે હરનારાયણ તેને ધન તન અને મનની બધી શક્તિઓ વડે એકનિષ્ઠાથી રાતદિવસ અનુસરશે, તો તેના આખે ભવ ડગલેડગલે સદુધમની સીડીનાં પગથિયાં ચઢતોચઢતો કૃતાર્થ બની રહેશે.

૩

આ ત્રણ દિવાસ્વપ્ન હરિને એકસાથે કે પ્રથમથી જ સોળે કલા સંપૂર્ણ વિકસેલાં લાખ્યાં એમ હું કહેતો નથી. હરિ જેમજેમ મોટો થતો ગયો તેમતેમ એ સ્વપ્નાં પણ ખીલતાં ગયાં. અને આવા ત્રિવિધ રંગની ભભકના મોહમાં કિશોર હરિ મૂછનો દોરો ફૂટ્યો ન ફૂટ્યો ને પોતાના ભાવિને શોધવા અને ભેટવા નીકળી પડ્યો. પિતાને મરી ગયાને એચાર વર્ષ

ધરતીછેડા ધરનેા નેડા.

થઈ ગયેલાં, ધરમાં કોઈ પુરુષ મળે નહીં, અને માતાના ભરણપોષણને માટે ચિંતા જેવું નહીં; તેમ તે બોલવે ગાય જેવી ગરીબ અને મીઠી તથા તેના અંતરમાંનાં પ્રેમ, દુઃખ, અને આશા બાળક હોયથી તાબ્યાં ન તગાય એટલાં ઉંડાં; એટલે એને કોઈ વારનાર હતું નહીં. માતો આશીર્વાદ પામીને નીકળ્યો ત્યાં શેરીનો ખાંચો વળતાં આડનવ વર્ષની કમ્બુ નિશાળે જવા ઉમરો બોળંગતી હતી તેણે રોક્યો. “હરિ, રહીજ ને શી ઉતાવળ છે, બે દયાડા પછી જજો.” હરિ પોતાની બચપણની સોબતિયણ સાથે તેની નિશાળ સુધી ગયો. પણ “તું જમશ તો અમને, મૂને, ત્હારી ખાતે; ફલાણને, ફલાણીને, મૂને, કોઈને નહીં ગમે, રહીજ ને!”—એ ઉપરાંત એ ખીયારી પાસે હારને કહેવાતું કશું થે મળે નહીં; અને જોખન અને પરાક્રમ અને સાહસનાં પ્રક્ષોભનોના નવા હેલારા અનુભવતો કિશોર આવા કાચા તાંતણાથી ખાંધ્યો બંધાય ખરે કે? હરનારાયણ પોતાની જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરીને ચાલ્યો તે ચાલ્યો જ. ગામ છોડ્યું, જિલ્લો છોડ્યો, દેશ પણ છોડ્યો.

જેમજેમ આંધો જતો ગયો તેમતેમ વધારે આંધો જવાની તૃપ્તિ વધતી ગઈ. જેમજેમ અનુભવના પટ ચઢતા ગયા; તેમ-તેમ અવનવા અનુભવરંગોમાં ઝંપલાવતો ગયો. અને અવાર-નવાર સૂનાંસૂતાં જંગલોમાં અને ઠૂંધી ઉભરાતાં વધારે સૂતાં બજારોમાં, બહાણોમાં અને પર્વતશિખરો ઉપર, જ્યાં ને

ત્યાં, એનાં નેત્ર આગળ એના બચપણની કલ્પનાનાં પેલાં ત્રણ દૃશ્યો દેખાતાં જ રહ્યાં. એ પ્રિયતમા, એ ખંનનો, અને એ પયગામ હમણાં મળશે, હમણાં જડશે, હમણાં સંભળાશે, હમણાં દેખાશે,—મળવાં જ જોઈએ, એ જ મહારું ભાવિ છે, એ પ્રકારની એની શ્રદ્ધા બહુ ધીમેધીમે જ હઠી. અને હઠતી હઠતી પણ બાળકપણમાં જન્મેલી એ હવાઈ શ્રદ્ધા, હુરિ ભર-જીવાન થઈ પરિપક્વ ચારિત્ર્યનો, પુખ્ત વિચારનો, શક્તિએ સમર્થ, અનુભવે રીઠો થયો, ત્યાં સુધી ટકી.

એ હવાઈ શ્રદ્ધાએ હરનારાયણનું એ બારપંદર વર્ષ દરમિયાન તેની ઇષ્ટ દેવીની માફક જતન પણ કર્યું. દેશદેશના અને ઉચ્ચનીચ તમામ જાતના લોકોમાં ભળતો હરનારાયણ જનસ્વભાવના નિર્દોષ આનંદો અને ઉંચા ગુણોનો લાભ વિનાસકોએ લઈ શકતો, પણ સ્વચ્છંદી પાપી કે નીચ લોકોની કુસંગતમાં પડતો ત્યારે તેમની હેવાનિયતનો ડાઘ એને ન જોવો જ લાગતો, કારણ કે તેવે સમયે આ એનાં બચપણનાં દૃશ્યો એની આંખ આગળ પ્રકટ થતાં, અને જાણે. એનાં કાનમાં ટંકાર કરી રહેતાં, કે “તું આવામાં ફસી પડીશ તો છેલ્લા રામ રામ! અમે તો બચપણની નિર્દોષ પવિત્રતાના છુદ્ધુદ્ધ! રખે તું ત્હારી નિર્દોષતા, ત્હારી પવિત્રતા, ત્હારી સહૃદયતા, ત્હારી કુલીનતા ગુમાવતો ! અમારો ત્હને કોલ છે તે છે જ, પણ તે કોને? ત્હને પોતાને. તું ત્હારું પોત જ ગુમાવીશ, તો પછી કોણ તું અને કોણ અમે!”

ધરતીછેડો ધરના નેડો.

૪

આ પ્રમાણે ચઢતોપડતો અને અથડાતાં ઠોકરાતાં પણ આત્માના ધ્વજદંડને અડગ ઊર્ધ્વલક્ષી રાખી રહેતો હરનારાયણ સાતે ખંડ પૃથ્વી ફરી વળ્યો. એક રાતે નાનકિનના એક જુગારખાનામાં તે એક બિનઅનુભવી સાથી સાથે તેને અને તો બચાવવાના ધરાદાથી પેઠો, અને તેને નાદ અતિશય લાગેલો દેખીને બે કલાક રોકાયો. પણ ખરે. એટલા ટુંકા અરસામાં. પણ એ સાથી પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવી બેઠો. એટલે તે છેક અંધતામિત્રમાં ડુબી જઈ આપઘાત પણ ફરી બેસે એવી ધાસ્તીથી હરનારાયણે રાત એના મુકામ ઉપર જ ગાળી. વાતમાં ને વાતમાં તે નિખાલસ માણસ. આંસુએ ચઢયો, અને પોતાનો પોતાનાં કુટુંબનો પોતાની સ્ત્રી અને માતાનો બધો અહેવાલ હૃદય પીગળી જાય એવી રીતે કહેવા લાગ્યો. કહેતો જાય અને સાંભરતું જાય, અને સાંભરતું આવે અને રેતો જાય અને પોતાની જાતને હજાર ફિટકાર દેતો જાય.

મોડી રાત થતાં એના શોક અને પશ્ચાત્તાપનો વેગ નરમ પડ્યો, અને એને પોતાના આ નિઃસ્વાર્થી સાચા મિત્ર માટે આભારની લાગણી થઈ આવતાં એના વિશે વિચાર સ્ફુર્યો. એણે સવાલ કર્યો: “ભાઈ, મહારું તો ઠીક. હું સરખા તો જાણે છાણના કીડા, બે દિવસ વધારે જીવિયે કે જોઈયું તે બધું છાણમાં જ. પણ તું આમ કેમ? આજ

એ ત્રણ માસથી ત્હને દીઠો ત્યારથી ત્હારા વિશે સૌને પૂછ-
પરછ કરું છું. સૌ ત્હને એક અવાજે વખાણે છે. કોઈને
ત્હારામાં એક પણ અપલક્ષણ સમ ખાવા સુધ્ધાં જડતું નથી.
ત્હારો દેશ કયો ? ત્હારો ધંધો શો ? ત્હને માખાપ ભાઈભાંડુ
વહુછોકરાં કઈ છે કે નથી ? ” વગેરે. હરનારાયણ આવી
વાત નીકળતી ત્યારે તેને બનતાં સુધી ઉડાવી દેતો. પોતાની
મુસાફરીઓમાંના કોઈ ભેદભર્યા કે લાગણીઓને ઉશ્કેરે એવા
પ્રસંગનું થોડું ઘણું બયાન કરીને છટકી જતો. પણ આ ફેરે
તેનાથી એમ થઈ શક્યું નહીં. સાથીનો નિર્માળ ઉમળકો
તેનાથી છંડાયો નહીં. તેને પોતી વિશેની વાત કરવી પડી.
પિતામાતા, ગામ, ખેતી, ઢોર, અભ્યાસ, ઉત્સવો, મંદિરો
આદિ પોતાના વતનની દિનચર્યાની અને પોતાના અચપણની
કંઈકંઈ વિગત તેને કહેવી પડી.

પાછલી રાત્રિના ઉંડી વાસનાઓને પોષતાં વાતાવરણ-
માં એની આવી વાતથી એના છીછરા સાથીને તો ધીરેધીરે
બગાસાં અને ઝોકાં આવવા લાગ્યાં; એટલે એ તેને નિદ્રા-
વશ કરીને નીકળ્યો. પણ દરમિયાન આ ઘણું કાળે જાગેલી
સ્મૃતિઓથી એના પોતાના ઉપર જુદી જ અસર થઈ રહી.
એના ઉંડામાં ઉંડા હૃદયતંતુઓ હાલી ઉઠ્યા, ઉધડ્યા, સજ-
વન થયા, અને પોતાનો સુવાસ એના રોમેરોમમાં પ્રસારી
રહ્યા. એનાં સ્નાયુમંડલ, રુધિરગ્રામ, પ્રાણનો ચરખો, સર્વ
સતેજ થઈ ગયાં. સર્વે એકસંપ્ર થઈ એને અમુક દિશામાં

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

ઠેલવા લાગ્યાં. ઈંદ્રિયો આગળ પણ સ્વકીય દેશનાં ગામનાં અને ધરનાં અનેકાનેક પ્રત્યક્ષો તરવરી રહ્યાં. થોડુંક ચાલે, થોડુંક દોડે, અને થોડે સુધી છલંગો ભરે, એ પ્રમાણે ચાલતો દોડતો ને નાચતો તે શહેર ખુદાર નીકળી ગયો, અને નદી-કાંઠે એકાંત આરે જઈને ખેડો. ત્યાં સૂર્યોદય થયો. કંઈક સાંભર્યું હોય તેમ એ ઉડ્યો અને જલમાં પેસી સ્નાન કરીને જલમાં ઉભાઉભાં જ અર્ધ આપવા લાગ્યો. પછી ગાયત્રી-જપ પણ કર્યો. અને સવાદોઢ કલાક ચાંગટસી નદીનાં ખહોળાં પાણીમાં રહ્યો તે દરમિયાન દૃઢ સંકલ્પ કરી લઈને નીકળ્યો, અને સીધો પોતાના મુકામ ઉપર આવીને ત્યાંથી તે જ દિવસે ઉપડી એક સરખો પંથ કરતો કરતો આજની સાંજે હુર-નારાયણ પોતાના જ ગામના ઝાંપામાં આરતેર વર્ષે પાછો પેડો.

૫

એ અરસામાં ગામમાં અને ગામના જીવનક્રમમાં નહીં જોવા જ ફેરફાર થયા હતા. આગગાડી ગિરણીઓ અને ઝોટાં નગરો. હુરનારાયણ ગામ છોડીને નીકળ્યો ત્યારે જેટલા ગાઉ આધાં હતાં તેટલાં જ તે એ પાછો આવ્યો ત્યારે પણ હતાં. ગામની વસ્તીમાં, ખેડાણ ભોંયમાં, કે કુવાઓની સંખ્યામાં યે જીવ-જોવો ફરક પડ્યો ન હતો. વગરો કંઈક ઘટ્યો હતો અને ઢોરની સંખ્યા કંઈક ઓછી થઈ હતી. મેળા અને ઉત્સવોનાં તેજ કંઈક ઝાંખાં પડ્યાં હતાં. મંદિરોની કમાણી કંઈક કમી થઈ હતી. બાવાઓ અને તેમની

જામાતોની આવજા કંઈક ઝોસરી હતી. છોકરાઓ કંઈક પાસેનાં નંગરોમાંની ઇંચેજી નિશાજોમાં વધારે જતા થયા હતા તો સંસ્કૃતના વિદ્યાર્થીઓ કંઈક ઘટયા હતા, અને વિદેશી ધડિયાજો છત્રીઓ પ્યાલારકાળી રમકડાં છરી અચ્ચા સોય કાતર અને ખનિજ તેલ (Kerosine કેરોસીન), અને ખાસ કરીને કાપડનો વાપર કંઈક વધ્યો હતો. સેંકડો વર્ષથી એકધારી જીવનપ્રણાળીને વળગી રહેલી વસતીમાં દાયકા દોઢ દાયકામાં કંઈ પણ દીસી આવે એવા ફેરફાર શા થવાના હતા જે ?

હા, હરનારાયણના ગયા પછી ગામના કેટલાક પ્રતિષ્ઠિત અને વૃદ્ધ માણસોએ દેહ છોડ્યા હતા અને તેમાંના બેનાં મોતથી ઉત્પન્ન થયેલાં પરિણામ હરનારાયણના હવે પછીનાં ભવમાં મહત્વનાં નીવડ્યાં. એક તો ગામના પુરાણ અને ભવ્ય નિષ્કલંક મહાદેવના સ્થાનકનાં મહત્ત્વ, જે આખા જિલ્લામાં અથવા કહો કે આખા દેશમાં પૂજ્ય મહાપુરુષ ગણાતા હતા, તેમણે પોતાની પાછળ પોતાનો ક્યો એસો ગાદીએ આવે તે જણાવ્યા વગર જ માયા અંકેલી લીધી હતી. આ બનાવ બનતાં સ્થાનકના બાવાઓએ પોતાનામાંથી જ એકને ગાદીએ ખેસાડી દેવાની ખટપટ તો કરી, પરંતુ ગામના દેસાઈ, અગ્નિહોત્રી, ત્રવાડી દાદા, મોરાર શેઠ, જૈન ગોરજી, અને બીજાં આગેવાન વહીવટો વચ્ચેમાં પડ્યા. તેઓએ આસપાસનાં પ્રાંચસો ગાઉ સુધીના બધા મહત્ત્વોને ન્હોતયાં,

ધરતીછેડા ધરનો નેડા.

અને એમને મધ્યસ્થ બનાવીને એક ઉગતી વયના પણ સુ-
શીલ અને તેજસ્વી બાવાને જ ગાદી અપાવી. આમને સૌ
છોટાબાવા કહેવા લાગ્યા. તે હરનારાયણથી બાર ચૌદ માસ
નાના હશે અને આગળ જતાં બંને વચ્ચે પરિચય વધ્યો, અને
એ હરનારાયણના ખેલેલી પંક્તિના શિષ્ય અને મિત્ર બની રહ્યા.

ખીજું મોત કમુની અગિયારબાર વર્ષની ઉંમરે એના
પિતાનું થયું હતું. કમુ ખીચારી પોતાના ધરમાં એકલી થઈ
રહી. પણ એના માસા દ્વેષ વસ્તારી હતા તેમણે એને
પોતાને થેર લઈ લીધી અને એની ચાર ખેતર ભાંચ તેઓ
સંભાળવા લાગ્યા. એ ખેતરો પણ એકજથે, કુવાયાળાં, ગા-
મની પાસે જ, અને કસદાર હતાં, એટલે આવી છોકરી કુદ-
રતી રીતે જ બહેલી ઝડપાય. કમુના પિતા એને પરણાવવાના
વિચારમાં જ હતા, ત્યાં એ તો ગયા. વરસ બે વરસ કોઈ
ખોલ્યું નહીં. પછી જે છોકરા સાથે કમુને પરણાવવા એના
પિતાનો વિચાર હતો, તેને કમુના જ આયલથી એના જેવડી
એની માસીની છોકરી દેવાઈ, અને દ્વેષ અને તેમનો
મોટો પુત્ર પોતાની તેમ કમુની એમ બેવડી જમીનને પહોંચી
શક્તા ન હતા, તેથી કમુનાં ખેતરોમાંથી બે એ છોકરાએ
ખેડવાં એમ હતું. આ ગોઠવણ સૌને રુચી. કમુની જમીન
બરાબર ખેડાવા લાગી, અને માસોમાસી તેમની પુત્રી તેમ
જ તેનો વર કમુનાં આશિયાળાં થઈ રહ્યાં, કેમ કે કમુ
એને પરણી હોત તો એની માસીઆઈ બહેનને પરગામ દેવી

પડત, અને માસામાસીના હાથમાં એની જમીન કેળવવાનો લાભ રહેત જ નહીં. કમુને બદલે એની માસીઆઈ બહેન મોટી જ મળી અને ચારને બદલે એ જ ખેતર હાથમાં આવ્યાં, તેથી વેવાઈ પક્ષને કોઈ વાર ઓછું આવતું ખરું, પરંતુ તેઓ કુલીન અને સંતોષી હતાં. કમુને ક્યાં દેવી, કેટલી મોટી થવા દેવી, એ ચિંતા એની માસીના મનમાં પ્રથમ તો બહુ ઘોળાતી, પરંતુ તે વૃદ્ધ થયાં હતાં, પરગામ દેવાના વિચાર માત્રથી કંપી ઉઠતાં હતાં, અને કમુના મીઠા-શાંત અને મર્યાદાશીલ સ્વભાવને લીધે ઈશ્વરનો પાડ માનતાં હતાં, કે એ જરા મોટી થઈ જાય તોપણ ગામમાં કે નાત-જાતમાં કોઈનો ભાર નહીં જે એના વિશે વેણ સરખું ઉઘારી શકે. આ પ્રમાણે કમુ પરણી નથી, કમુ રહી ગઈ છે, એ ખીના ધીરેધીરે નવીમાંથી જૂની અને વિચિત્રમાંથી સ્વીકૃત થઈ ગઈ, ગામલોકના ચર્ચાના વિષયોમાંથી ભૂલાઈ ગઈ, અને કમુ-આપણી કમળા-આજે એકવીશબીશની થઈ હશે, તેનો ગામમાં કોઈ કરતાં કોઈને ખયાલ સરખો રહ્યો નહીં.

૬

હરનારાયણને આમાંની કશી ચેં ખચર નથી. એ ચાલ્યો આવતાં ચોગમ જોતો આવે છે તો પોતાનું ગામ તેને જેવું ને તેવું જ જણાય છે. જાણે પોતે સ્થવારે જ ગયો હોય અને સાંજે ખાછો ફરતો હોય એમ જ તેને લાગે

ધરતીછેડો ધરતો નેડો.

છે; એથી ઉલટું પોતાનામાં એકંભવ ખરેખર પૂરો થયો હોય અને નવો ભવ; નવો જ અવતાર, શરુ થતો હોય એટલો બધો મહાભારત ફેરફાર તેને એકાએક જણાવ્યા માંડે છે, ને ફેરફાર લાંબા વખતથી થતો આવતો હતો તે બાણે સામટો અત્યારે જ થઈ જતો હોય એમ તે ધારે છે. પોતાનું તે કિશોર વયનું હૈયું એક વખતે આ સ્થલોમાં વિલસતું હતું, તે બાણે ક્યાંક રહી ગયું; તે હવે આ સ્થલો પણ પાછું મેળવી આપવા સંમર્થ નથી; તે તો ગયું જ; અને બદલામાં આ આખી દુનિયા આથડેલા દુનિયાદારીના પાકટ માણસનું હૃદય જ મ્હારે છે; તે વડે જ મ્હારે ત્રલાવી લેવું પડશે; એવી એવી ઝાનિ તે ચાલ્યો આવે છે તેમ તેમ તેને ધરતી જાય છે. છેક પાંચ છ દિવસ ઉપરાઉપર લાંબી મંજલ દરેલી તેનો શારીરિક થાક પણ આ ઝાનિમાં કારણભૂત છે. અને પોતે ને કઈ વસ્તુને અને ને કોઈ માણસને જુલે છે તે સર્વને ઓળખે છે; તે સર્વને પોતાનાં ગણે છે, તેમને મળવા માટે જ ધાઈ આવ્યો છે, સારે એમાંથી એકે એને પોતાનો ગણતું નથી; સૌ એને પારકો અજાણ્યો અને વિચિત્ર ગણે છે, તેથી એને લાગી આવે છે. અરેરે, અહીંથી જવામાં છેતરાયો; તેમ અહીં પાછો આવવામાં પણ શું છેતરાયો જ કે? આવા સ્પષ્ટસ્પષ્ટ વિચાર વમળમાં ગૂંચવાતો હરનારાયણ પોતાના આંગણમાં પેસે છે; અને ત્યાં એક બાબુએ ઉગેલા મોટા આંખાના

ચડને અડેલી ખિન્ન રહેરે અદબ વાળાને ઉભો રહે છે. સાંથી એનું આખું ધર દેખાય છે. ઝોટાવાળા પરસાળ, તેમાં એકહારે આવેલા ત્રણ ઝોરડા, ખારણું જળાઓમાંથી દેખાતો પાછલો વાડો, તેમાંના લીમડો સરગવો અને તુલસીક્યારા, ઝોરડાઓ ઉપરની મેડી, તેના અર્ધ ભાગમાં છાપરાને બદલે લીમડા તળે આવી રહેલી અગાસી, અને સૌથી ઉંચે સંધ્યા-કાલનું ઘેરું થતું જતું આકાશઃ જાણે અબ્બણે માણસ કો-ઇનું ધર પહેલી વાર જોતો હોય, અથવા તો પોતે બીજા કોઇનું ધર ધારીધારીને જોતો હોય, તેમ હરનારાયણુ આ સધળું જોયા કરે છે. પણ ખરું પૂછો તો એની આંખ એ-આંનું કશું જોતી નથી; બીજા જ વ્યાપારમાં પડી છે. આ આંખની કોરણમાં સમાધ જાય એવડા તથાપિ આખી દુનિયા જેટલા વિજ્ઞાન સ્થાનની તસુ ચે તસુ સાથે હરિ નામના એક રમતિયાળ અટકચાળા છોકરાની જિંદગીમાંના અનેકાનેક વૃત્તાન્ત ગુંથાયેલા છે, અને એ વૃત્તાન્તોની અન-ન્ત પરમ્પરાનો સ્મૃતિપટ હરનારાયણુના અંતરમાં કોઇએ ઉકેલ્યો છે, અને એની આંખો, ઉધાઠી છતાં ખહારનું જોવાને બદલે અથવા તો ખહારના પ્રત્યેક પ્રત્યક્ષની સાથેસાથે, આ સ્મૃતિપટનાં નાનાવિધ ચિત્રો જોવામાં જ લીન થઇ છે.

૭

આંખો ખેવડો હતો. પાસેપાસે ઉગેલાં બે ઝાડ થડમાંથી એક થઈ ગયાં હતાં એટલે ભોંય આગળ બે થડ વચ્ચે ત્રિકોણ

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

બખોલ રહી હતી, જેમાં સંધ્યાકાળે ધીની દીવો પ્રકટાવવાનો રીવાજ હતો. ધણી વાર આ દીવો હુરિ જાતે કરતો. તુલ-સીક્યારાના પાદા ઓટલા ઉપર પહેલો દીવો દેખાતાં આપણા મુસાફરને આ સાંભર્યું, અને એ બખોલ જેવાને ક્યો. ત્યાં એની નંજર પ્રથમ જે ભાગને અડેલીને એ ઉભો હતો તે ઉપર પડી, અને પળ બે પળ ત્યાંજ રહોંટી ગઈ. રમતમાં ને રમતમાં હુરિએ એક દિવસ ચપ્પુ વડે સ્વ ન એ સંસ્કૃત શબ્દ થઈ ઉપર કોતર્યો હતો. પછી ઝાડ વધતાં એ અક્ષરો પણ વધ્યા હતા અને વિકૃત થયા હતા; અને તે ઉપરની છાલમાં કેટલોક ભાગ થઈથી ઉપસી આવેલો, તેમાં કંઈક હાથ જેવો આકાર પણ અત્યારે સંધ્યાકાળના ચમત્કારિક પ્રકાશમાં દેખાતો-કલ્પાતો હતો. એ છાત્રમય હાથની ખેલી આંગળીનો અથ્ર ભાગ ચળકતાં દીગ્ ગયેલા ગુંદરનો બનેલો હતો, અને તેમાં નખની જગાએ એક મોટું મેલું બિંદુ પણ જાંમેલું હતું. આખી આંગળી નીચેની ભોંયને દર્શાવી રહેલી જણાતી હતી. હરનારાયણે મંદ હાસ્ય કર્યું અને બડબડ્યો; ચાહ, વહેમી હઉં તો એમ જ ધારું કે જે બળનો મેળવવાને માટે હું દુનિયાં ભટક્યો, તે તો અહીં મ્હારા આંગણમાં જ દાટ્યો છે! અથવા બેચપણનાં નિરંકુશ સ્વપ્ન મોટપણે અડપલો વેશ સજીને આપણને હસે, એ પણ છેક અનુગતું કેમ કહેવાય!

૮.

પણ એના વિચાર આથી આગળ ચાલ્યા નહીં; શાથી જો ધરના વચલા ખારણામાંથી એની માતા ફુકિમણી ધીનેા દીવો લઇને સામે આવી. ઉમરો ઓળંગતાં તેણે એને જોયો, જોતાં જ ઓળખ્યો, અને ઓળખતાં જ આનંદ અને આશ્ચર્યના વેગમાં ઘડીક ઘેડી જોવી થઇ ગઇ. “ઓ મહારા ભાઇ રે! આખરે તું આવ્યો ખરો! હું જાણતી'તી જ કે તું આવીશ, એક વાર તો આવીશ. પણ, બેટા, શો વધી ગયો! દેસાઇ દો કહેતા'તા તેં આખી દુનિયા માથે કરી! પણ, ભાઇ રે, આટલાં વર્ષ! મેલાં તો હું બેચાર વાસર વીતે ને ગામને ઝાંપે જઇ ને ઉભી રહું અને ત્હારી વાટ જોઉં, તે એમ જોતાં જોતાં મહારી આંખને યે ઝાંખ આવી! જીવાનીનો મદ સૌને હોય. નવું નવું જોવા જાણવામાં ચતુર માણસ ભૂલું યે પડી જાય. પણ આટલો નિર્દય! મા, ધર ગામ દેશ કંઈ સાંભર્યું જ નહીં!” વગેરે, વગેરે. ઓછા-ઓલી માતાની જીભ પણ અત્યારે ઉકલી, અને હરનારાયણ વચ્ચે કંઈ જવાય દેતો. તે સાંભળી ન સાંભળી એ ઓછો જ ગઇ, અને વળી એનો આનંદ માય નહીં તેમ એક જ દ્વારે પૂરો ઠલવાયે નહીં, તે રડવું હસવું અને મતિનું લગિર લગિર ખસવું ત્રણે રૂપમાં જોતો ગયો. હરનારાયણે ધીરે ધીરે એની ઘડકતી છાતીને ઠામ આણી, એને ધરમાં લીધી, અને પાણી માગ્યું. “હા, બેટા, લાંબો પંથ કરીને

ધરતીછેડા ધરના નેડા.

આવ્યો છે તે ભૂખ્યો પણ થયો હમણ. ચાલ, રાંધણીમાં જ
બેસ, હું કંઈક કરી આપું, અને આપણે વાતો કરીએ. કાણ
જાણે, હું અંદર જઈ અને તું પાછો જતો રહે, તો હું તો
ઉભી ને ઉભી જ ફાટી પડું !”—એમ કહીને હસી પડી. હર-
નારાયણ એની નેડે રાંધણીમાં જઈને બેઠો.

૯

થોડીવારમાં કાંઈએ ખારણું ઠાક્યું—“તુખીકાકી,
ઉંઘાડજો !”

“કાકી”એ ઉંઘાડ્યું, અને કમળાની એક ન્હાતી માસી-
આંધ જહેન અંદર આવી. તેના હાથમાં જીવારનું એક ભર-
ચક કુંડું હતું. રાંધણીમાં આવીને બેઠી એટલે તેણે હરનારા-
યણને વિવેક કર્યો, “અહો, ભાંધ, મહતે તો ત્હમે સાંભરતા થ
નથી. સારા તો છો ?” પછી પોતે જે માટે આવી હતી તે
કહેવા લાગી, “જીવો, કાકી, આ કુંડું. હું અને કંમુજહેન
બેડાં ભરી આવ્યાં, ત્યાં મોટીના વર ખેતરેથી લાવ્યા, કંમુ-
જહેનના ઊજળિયા ખેતરની જર. સૌ કહે છે પાંચ વર્ષમાં
આવો ઉકલતો દાણો અને આવાં ભરાઉ કુંડાં. દીકાં નથી.
વળી ગામમાં ખીજી જરની કાપણીને હજી પાંચસાત દિવસની
વાર હશે, ત્યાં આ તો પરમ દિવસે જ કરવી પડશે. મહારા
ખતેવી કહે ‘આ તો વાનગી લાવ્યો છું તે કાલ મહારે
પોંકનો લાડૂ કરીશું,’ અને મહતે ને મહારા નાધડા ભાઈને
કહે ‘જમવા આવજો.’ ત્યાં તો મહારી બા બોલી ઉઠી.

‘એ કુંડાં તો કમુજ્જેનનો રાજભાગ તે અહીં મોકલો, અમે જ લાડૂ કરીશું. ત્હમે સૌ અહીં જમજો. કાલે કમુજ્જેનની વરસગાંઠ છે.’ મહારા બતેવી કહે, ‘કમુજ્જેન વળી વરસગાંઠ ક્યારે કરવા દે છે?’ પણ બાએ ન માન્યું. કમુજ્જેન બોલવા જતાં તો તેને ય દાબી દીધાં. બતેવી ગયા પછી કમુજ્જેન કહે, ‘માસી, ત્હમે વળી આ શું લખ બેઠાં? મહારે કાલે બારસ છે. મહારી તે વરસગાંઠ શી? વળી ત્હ-મારાથી હવે બધું નીપજે નહીં, અને મહને કે મોટીને પોં-કનો લાડૂ કરતાં બરાબર આવડતો નથી. હલા. વરસમાં એક બે જ વાર કરવામાં આવે તે ક્યાંથી આવડે? તે છતાં ત્હમારે કરવો જ હોય તો કાઢને બોલાવો, તેની સાથે-સાથે સૌ કરવા લાગિયો.’ કમુજ્જેન કહે ‘મહને ન આવડે’ એટલે અમે સૌ ન્હાનામોટાંએ એમના બોલને ઉઘડો લીધો અને ઘોંઘાટ થઈ ગયો. તે સાંભળી કુળિયામાંથી બાપાએ સવાલ કર્યો. એટલે બા અને કમુજ્જેન એમની પાસે ગયાં, અને પછી બાપાએ મહને અહીં મોકલી, કે ‘જા, ત્હમને અને હરિભાઈને કહી આવ કે હરિભાઈ બાર વર્ષે પાછા આવ્યા છે, તેથી આખું ગામ રાજી રાજી થઈ ગયું છે, પણ પહેલો હજી હમારો છે. માટે કાલે ત્હમારે અને હરિભાઈએ અહીં જમવાનું છે.’ અને બાપા કહે, ‘જો, હરિભાઈને કહેજો, બેલા આવે. મીઠીકુઈનું મંડાણ ફરી ચણવા જેવું થયું છે, તો તે સમારતાં ધોરિયો છે તે જ કાયમ રાખિયો

ધરતીછેડો ધરના નેડો.

કે ફેરફાર કરતાં વધુ લાભ મળે એમ છે, તે બધું એમને દેખાડવું છે.' કાકી, પ્હોંકનો લાડૂ તો બાંયે કહે છે આખા ગામમાં ત્હમારો જ વખણાય છે; લોકો માગી માગીને છેક શહેર સુધી લઇ જતાં, અને ત્યાંથી આગગાડીમાં દાખડા પરગામ પણ ચડાવતા. હા, બાપાએ છેવટ કહ્યું છે જે 'આ વખતે જુદાઇ ન મળુશો.' 'ને જે ત્હને ચોક્ષો જવાબ ન આવે તો જોલી પાછી વળ, એટલે હું અને ત્હારી બાંબને એમને ફરી કહેવા આવિયે.'- વાહ, કાકી, ત્હમારો આ શીરાથી તો આખી શેરી મોટી ઉઠી ને શું!"

૧૦

નહાની લાંબુંલાંબું બોલતી હતી અને રુકિમણી શીરો શેંક્યે જતાં હતાં. એની વાત આગળ ચાલતાં તે પાછાં પોતાની મંજીર પ્રકૃતિમાં સ્થિર થયાં હતાં. વચ્ચેવચ્ચે મોં ઉપર ચૂલાના ઉજસમાં સ્મિત ચળકતું હતું, અને કંઈક સવાલ પૂછતાં એટલે નહાનીની વાત લંબાતી હતી. હરનારાયણ ભતિ પણ અરેશ્યા વગર બેઠો હતો. નહાની ઓરડા વચ્ચે એની સામે પણ ચૂલા કને બેઠી હતી. શીરો શેંકાઈ રહ્યો અને નહાનીની વાતે પૂરી થઈ, એટલે રુકિમણી કહે:

"લે, એકલી સુરમથી તો હલકું મોંમાં પાણી આવે; જરા ચોખી જે. આ નવી જરના દાણા મકાઈ હોય એમ મોંમાં ડબ્કબ્ક ઓયે" જા છે, તે બહુ ખાઇશ ને તો ચૂંક આવશે."

હાની ગઘ એટલે રુકિમણી કહે, “ ભાઈ, બેઈ આ
છોકરી તું ગયો તારે વરસની થા નહોતી કેવી ચકાર થઈ
રહી છે. વાન જરા ભીનું છે, પણ બુદ્ધિમાં બાણે નરી કમ
જેવી, જરે જરા વાત મોટું માણસ બોલતું હોય તેમ કેવી
ગેઠવીને કહી ગઈ ગુરુજી અજરામરના છોકરાને દેવાની છે,
ને ચોમાસા પહેલાં પરણી પણ જાત, પણ ત્યાં અજરામર
એકએક માંદા પડ્યા અને ત્રણ દિવસમાં ગુજરી ગયા,
એટલે હવે આ માગસરમાં પરણશે કમને હાથે કેળવાઈ છે
તે સુશીલ પણ એવી જ છે.”

૧૧

સૂર્યોદય પહેલાં જ હરનારાયણના નિશાળના અને
રમતગમતના સાથીઓ ખેતરે જતાં જતાં ખબર કહાડવા
અને આટલાં બધાં વર્ષે પાછો આવ્યો તે હરખ કરવા
ડોકિયાં કરવા લાગ્યા, બે ત્રણ જણ સાથે આવે, વારા
ફરતા હાથ મેળવે કે ભેટે, અને બે વેણ કહી ફરી નીસંતે
મળવાનું કહેતાં કે ઉતાવળે પાછા વળે. કોઈ તેને ઘેર
નહોતરે, તો કોઈ વાડીએ જરૂર આવવા માટે કહે. કોઈ
કોઈ બીજાના સંદેશા પણ લાવે કે આજે કામતો ભરાવ
હોવાથી અંધારાના જ ખેતરે જઈએ છિયે, પણ પ્રાણ્ય પહેરે
જરૂર મળીશું. બે ઘડીમાં ચાળીશપચાશ માણસ આવી
ગયું. વચ્ચે એક વાર એને આગલી સાંજની પોતાની ગ્લાનિ

ધરતીછેડા ધરનો નેડો.

સાંભરી, અને તે હાથે ગામલોકને ખોતે કેવો અન્યાય કરતો હતો, તે અત્યારે જોઈ શક્યો. એ પણ દરેકને એકમે સવાલ પૂછવા ચુકતો ન હતો, એટલે મોડી રાત સુધીની એની માતાની વાતો ઉપરથી તેમ અત્યારે આ મળવા આવતા લોકોના જવાબો વડે ખોતાની ગેરહાજરીમાં. અનેકી ઘણી-ખરી હકીકત એણે જાણી લીધી. પછી એ દેવેને ત્યાં જવા નીકળે છે, ત્યાં દેસાઈનો વરતણિયો પરસાળનાં ત્રેવાં લગી આવી મોટથી બોલ્યો:

“ રુખીયા છો કે? દેહાઈ કહે મે હરિભાઈને એક મોઢું કામ આપવું છે, તે નમતે પહેરે હરિભાઈ મળહે ખેરા ને ? ”

રુક્મિણી વલોણું ગંધ રાખી ખારણામાંથી ડાંકિયું કરી બોલ્યાં: “ દેસાઈજીને કાવતે વખતે હરિ જાતે ચોરે આવશે. ”

વરતણિયો કહે, “ ના, બા; દેહાઈએ ચોકપુ કાઢું મેં, આ દેહાઈ તરફની એકેહત્યુ ભાળવણુ નથી તો. સાર જણની સોકડીએ કામ લેવાનું મેં, હોવે, તે દેહાઈ ને ખીજાં ત્યાં જ આવવાના. ”

રુક્મિણી રાશ મુઠ્ઠી બહાર વરતણિયાની પાસે આવી અને તેને ધામે રહીને કહ્યું:

“ અલ્યા, ત્હારી વહુ આજે ભાત પેહંચાડવા ખેતરે જાય ત્યારે કહેજે, ત્હારી વાંડીને રસ્તે જાય, અને સાથીને

જરૂર જરૂર કહેતી જાય કે જે મોટા પાકા પોપૈયાં, ચાર છ કાચાં પોપૈયાં, પંદરવીશ સારાં રીતાફળ અને જે હોય તે લીંબુ અહીં વહેશે. પહોંચાડે. સમજ્યો ને? ચોરે વાત ન કરતો.”

“ના રે બા, એ હું જોલ્યાં ! હું એક કકડાવતો નથ ને બહુ થ નો, તેથી જ ને મહેત દેહાઈ ને દેહાણુ જે ય સોગમ મોકલતાંની !”

૧૨

અપોર થતાં પહેલાં હરનારાયણ, દુવે, અને એમના પુત્રો મંડાણ અને ધોરિયા વિશેની ચર્ચાથી પરવારીને ઘેર આવવા નીકળતા હતા, ત્યાં હરનારાયણની નજર ધોરિયાના કુંડના એક ખુણામાં પડી. ત્યાં જે દીકું તે એ લેવા જતો હતો ત્યાં દુવેના સૌથી ન્હાના પુત્રે તે ઉપાડી લીધું, અને હાથેળીમાં મોકળું રાખી કહે, “હરિભાઈ, તમારે આ જોખયે છ? એ શું છે? કોઈ કોઈ વાર આ ધોળીકુંડના પાણીમાંથી બાવું નીકળે છ ખરું.”

હરનારાયણ એને પોતાની હાથેળીમાં રમાડતાં કહે, “જુવો, આ છીપ જેવું ચળકે છે, ને નીચલે પાસે છીપ જેવું ધોળું જ છે, પણ ઉપલે પાસે કંઈક આસમાની રંગની મેળવણીને લીધે મણિ જેવું લાગે છે. પાનના ઘાટનું છે અને બંને બાજુ ઉપલે છેડે જુદી પડી વાંક ખાઈ પહેળી

ધરતીછેડો ધરના નેડો.

થઇ છે, તેમાં બંને પાસે ત્રણ ત્રણ એક્સરખાં ટપકાં છે. નીચલે છેડે બે ચ બાળુ એકઠી થઇ આણીદાર ધાર દેખાય છે. જાણે બે પગ જોડેલા હોય એવો ઘાટ હોવાથી. અને રંગ ઉપરથી આપણે એને નાગપગલું કહિયે છીએ. પણ આખો ડોળ પાન જેવો એટલે કે હૃદયના આધારનો છે તેથી હું એને હૃદયમણિ કહું છું. વળી જુવો, " એમ કહી હરનારાયણે નીચલી બાળુ ઉપર આણી, તો વચ્ચે એક સુંદર ચીપ દેખાઇ. હરનારાયણ કહે, " આ જુદી જડેલી નથી, પાનની વચલી નસના જેવો એ મૂળ માછલીના કલે-વરનો જ ભાગ છે. એ એની કરોડ. અને જોયાં એમાં બે દારમાં ત્રણ ત્રણ ત્રીણાં કાણાં છે ? "

દેવે કહે, " છીપ અને શંખલા તો દરિયાકાંઠે હોય, અહીં ક્યાંથી ? "

હરનારાયણ કહે, " આનું પણ મૂળ સ્થાનક દરિયો જ, પણ પાણીનાં ઝરણુ સાથે અહીં સુધી વહી આવ્યું. "

૧૩

પછી તેઓ બીજી વાતે વળગ્યા અને ઘેર આવવા નીકળ્યા. હરનારાયણનું ચિત્ત એ વાતોમાં લાગ્યું નહીં. એ દેશવિદેશ જોવા તલપાપડ થઇ રહ્યો હતો, તેવામાં એક દિવસ આ ધોળીકુદએ જ નહાવા આવેલો; કમુ પણ તે વખતે ત્યાં રમતીરસળતી આવી ચઢી હતી. બંનેએ બે

કલાક વાડમાંથી કુલ્લો વીણવામાં અને બચપણના કલ્લોલમાં ગાળ્યા હતા. તે દિવસે પણ આવો જ એક હૃદયમણિ હરિને જડ્યો હતો, અને એ છીપલાની બધી બનાવટ એણે અજબ થતા થતા જોઈ હતી અને કમુને પોતાના રસની ભાગિયણ બનાવી હતી. પછી કમુએ તે એની પાસેથી માગી લીધો હતો અને બોલી ગઈ હતી કે હું એમાં રંગ રંગનાં હીરની સાથે કસબના તાર ગઠાવીશ અને નાગપગલું બનાવી ડોકમાં પહેરીશ. એ સર્વ હરનારાયણની સ્મૃતિમાં તરી આવ્યું. પોતે નહાયો હતો, ધુલ વીણ્યાં હતાં, બધો વખત અજબ આનંદ-કલ્લોલમાં વીલ્યો હતો, અને આ છીપ જડી તે એએ ધારી-ધારીને જોઈ હતી અને કમુને તેણે આપી હતી, એટલું તેને જાણે કાલ જ બન્યું હોય એવી સ્પષ્ટતાથી યાદ હતું. પણ કમુએ અને એણે શીશી વાતો કરી હતી, કુઈ આગળ તે વખતે ખીજું કાણકાણ હતું, તે કમ જાતુને દિવસ હતો, તેમણે ક્યાં ક્યાં ધુલ વીણ્યાં હતાં, વગેરે ખીજી વિગતોમાંથી રજ પણ અત્યારે તેને યાદ આવતી ન હતી. સ્મૃતિભંડારની આવી વિચિત્રતાથી તે મુજાતો હતો, અને સંભારી કહાડવા પ્રયત્ન કરતો હતો તેમાં ફાવતો ન હતો.

એટલામાં બાળુએથી ખીજાં ખેતરોમાંથી ઘેર પાછા વળતાં માણસો મળવા લાગ્યાં, અને તેમાંના કોઈ ને કોઈ હરનારાયણને જોઈ હાથ મેળવવા અને આવકારના બે સખુન



ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

કહેવા આવવા લાગ્યા. હરનારાયણ પોતાના સાથીઓથી પાછળ પડી ગયો અને દેવેના આંગણમાં એકલો જ પેડો.

૧૪

દરવાજામાં આવે છે ત્યાં બાળુમાં જ કમળા છાપરી ઉપર સુકાવા નાખેલા પાપડ લઈ લેતી હતી. હરનારાયણનો પગરવ સાંભળતાં એ સામે ફરી, અને જંતેની આંખ મળે છે ત્યાં હરનારાયણે એની છાતી ઉપર લટકતું અને ઝુલતું પોતાના હૃદયમાં અત્યારે રમી રહ્યું હતું તેજ નાગપગલું દીકું. હરનારાયણની હાથેણી ઉઘડી ગઈ. તેમાં શું છે તે જોવા કમળા વાંસની નીસરણીનું એક પગથિયું ઉતરી. જવાબ દેતો હોય તેમ હરનારાયણ એક ડગલું પાસે આવ્યો, અને એક હાથે પોતાનાં હૃદય તરફ આંગળી કરી છીપવાળી હાથેણી ઉઘડી અને લાંબી ધરી રહ્યો. કમળાએ પાપડના ચોરા વાળોં હાથ પોતાના નાગપગલાં તરફ ધર્યો અને ખીન્ને હાથ લંબાવી હાથેણીમાંની છીપ ઉપાડી લીધી. જંતેના મુખ ઉપર સ્મિત હતું, જંતેનાં નેત્ર નાર્યતાં હતાં, અને કિશોરવયમાં અનુભવેલા ભાવની સ્મૃતિ સાથે હાલની વયને ઉચિત અન્યોન્ય પ્રેમદાન, અન્યોન્ય સર્વસ્વ સમર્પણનો ભાવ પણ ઝળક્યો. ઉપરાંત હરનારાયણ પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિનું દૃશ્ય પણ જોતો હતો, તેમાંનું કલ્પિત સંભાષણ સંભારતો હતો, અને વળી (આવી પલ્લેમાં માનસિક વ્યાપાર એવા વીજળીવેગે અને અનેક ધારાએ ઉડી રહે છે કે) એવાં સંભાષણ અને ઉક્ત

સ્વયંવર કરતાં અત્યારે આવી બનેલો આ મૂક ઉરસંયોગે
એને વધારે કુદરતી અને પૂર્ણિમાની કૌમુદી જેવો સોળે કલા
હૃદયયંગમ લાગતો હતો. એ પરસાળમાં આલ્યો ગયો. કમળા
પાપડની થોકડી લાઇને રસોડામાં આવી ગઇ. એકે એક અક્ષર
પણ બોલ્યું ન હતું. બંનેની દષ્ટોદષ્ટ પાઅર્ધી મિનિટ જ મળી
હશે. અને તોપણ બંનેની ઉરગુહાઓમાંથી આખા સ્તરીરચંત્ર-
માંથી અને મુખ ઉપરથી, આજની કે બેચાર દિવસમાસની
જ નહીં પણ વર્ષોની ઝાલનિ, કાણુ જાણુ ક્યાં સરી ગઇ,
અને નવા અવતારનો નવો વેગવાન ઉમંગ ઉછળી રહ્યો.

૧૫

બૈરીઓ જમી રહેવા આવી ત્યાં રુકિમણીએ વાત
હાથારી. “કમ્બુ, વરસગાંઠને પવે” જે કંઈ કરિયે તે બેવડું
કરિયે. આજે તું પોંકનો લાહુ કરતાં શીખી, તો બીજું
પણ કંઈ શીખ. ”

કમળા કહે, “હારતો, હું તો રોજ નવુંનવું શીખવા
તૈયાર છું. પણ તમારા શિવાય બીજું નવું શીખવનાર છે
કાણુ ? બોલો, આજે તમને નવું શું શીખવશો ? ”

રુકિમણી: “આ તો હરિભાઈ ઘણું દહાડે આવ્યો
છે, તે હું એકબે કાચાપાકાં ફળનો રસ મેળવીને નવતર
શરબત કરવાની છું. એને મળવા આવ્યાં હશે તે પણ પીશે.
અંપોર ચતાં તાપ તો જાણુ અત્યારથી શરદ્ઝ ઋતુનો પડે

ધરતીછેડા ધરનો નેડા.

છે.” દેસાઇ વગેરે આવવાના હતા, તે રુકિમણીએ જાણીને ન કહ્યું. “ત્હારાથી હમણાં જ અવાશે કે અહીંના કામકાજમાં ત્હારી જરૂર પડશે?”

મોટી કહે, “ના, ના, આજે હું અહીં છું ને, એટલે સહે કમુખેનને લઇ જાવ.”

“તો બેઠી આવજો, બેઠેન, મ્હારે ઉતાવળ છે: સોડો આવવા માંડે તે પછી કંઈ બરાબર ન થઇ શકે.”

૧૬

રુકિમણી જવા હઠી ત્યાં દ્વેષીએ એને મેડે બોલાવી. કમુની માસી પણ સાથે ઉપર ચઢી, અને તેણે જ વાત ઉપાડી. “જુવો ને રુખીબહેન, ત્હાની રાતે ત્હમને કહેવા આવી હતી ત્યાં અમે જોશીને તેડયા, અને કમુની કુંડળી એમના હાથમાં મુકી. એ કહે, ‘મ્હારે નથી જોવી, મ્હને મોંએ છે.’ અને કેરો કાગળ કહાઠી અર્ધમાં કમુની કુંડળી લખી અને અર્ધમાં હરિભાઈની પણ લખી. અમે કોઇએ હરિભાઈનું કે ખીજા કોઇનું ય નામ ઉચ્ચાર્યું ન હતું. એમણે પોતાની મેળે લખી. અને કહેવા લાગ્યા. ‘જુવો, આ કન્યા, અને આ વર. ગ્રહ એવા સંપૂર્ણ મળેછે, કે કોઇ જોશીનો દીકરો ખીજું કહે, તો માયું આવવા તૈયાર છું. હા, એક અવજોગ નડતો હતો, અને તેનું કંઈ પરાણું કંઈ હત તો રામ જણે શું ને શું થે ઉચલપાલસ થઇ જત, પણ તેની

અવધ એની મેળે જ પૂરી થઈ ગઈ છે, અને આવતી કાલના સૂર્યનારાયણ હાથ ઉંચા ચઢતાં જ કમુખેનને નવું વરસ અને નવી મહાદશા મેસે છે. તેના પગરણમાં જ આ લક્ષ થઈ જવાં જોઈએ; અને જોકું પૂરેપૂરું સુખી અને મહાભાગ્યશાળી નીવડશે. દેસણનાં માન કમુખેનનાં માન આગળ ઝાંખાં પડશે. આદ્યે આદ્યેની રાણીઓ અને બેગમોનાં એમને સહીષણું થશે. કાંવે તેને પૂછો. એ જ કન્યા અને એ જ વર; અને દેવ ઉઠતાં પહેલા લગનગાળામાં જ લક્ષ. હરિભાષના જેવા પરાક્રમી ગ્રહ મેં તો મહારા જન્મારામાં ય જોયા નથી. ”

દેવેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાઈને પાછું બોલવા માંડ્યું. “ જોશી આમ કહેતા હતા, ત્યારે મહારા મોટાને અચંબો થયો. એ કહે, “ એમ આટઆટલાં કુંડાળાં તે મોંએ રહેતાં હશે? લાવો મેળવી જોઈ. ” એણે કમુની કુંડળી સાથે નવીં સરખાવી જોઈ, તો બા રજે રજ મળતી! જોશી કહે, ‘ ભાઈ, એમાં કંઈ મોટી વાંત નથી. એ તો અમારો રાત-દિવસનો ધંધો પડ્યો, એટલે કોઈ પણ કુંડળી એક વાર આખું ચક્કર ફરીને બરાબર તપાસી લઈએ, એટલે મોંએ રહી જ જાય. અને આ બે કુંડળી તો અજબ છે. અક્ષૌહિણી સેનામાં જેમ મહારથિ લાંક્યો ન રહે, તેમ આતું છે. અમારા શાસ્ત્રની ખરેખરી કસોટી આવી કુંડળીઓ છે. હવે જ કહો ને આપણામાં બાવીશમું બેસતાં સુધી કુંવારી છોકરી

ધરતીછેડા ધરનો નેડો.

કોઈ જોઈ છે ? સાંભળી પણ છે ? ખોડવાળી કે છેક કંગાલ માળાપત્ની હોય, અરે માળાપભાઈભાંડુ સમ ખાવાને કોઈ પણ ન હોય, તેવી એ વરસવટોળ વહેલીમોડી પરણી જાય. કમુખ્દેન સારુ તો ખસો ગાઉ આધેથી સામાં માગાં આવતાં, પણ ત્હમને એને પરદેશ નાખવાનું ન રુચ્યું. તે નજ રુચ્યું. વળી હરિભાઈના ગ્રહ જીવો. એક પાઈ વગરનો ગામડિયો છોકરો તેરમા વરસમાં એકાએક ચાલી નીકળે તે આખી દુનિયા ફરી વળે; જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં એનો સમાસ થઈ જ જાય અને જરા આંચ ન આવે; કંઈ પણ પાપમાં આક્રમમાં કુસંગતમાં ફસાય જ નહીં; કોઈ જાતનો લોભ ન લાગે; મોહમાં પણ ન પડે; જ્યાં જાય ત્યાં નવું નવું શીખે, જશ જ મેળવે, વધારે પરિપક્વ થતો આવે, અને તેર વર્ષે પાછો સ્વેચ્છાએ જ આજીવન અણધાર્યો વતનમાં આવીને ઉભો રહે: આનું નામ જ ગ્રહલીલાનો ચમત્કાર, કેમ કે લાખોમાં પણ એવો એક દાખલો શોધ્યો જડે એમ નથી. પણ શું કરિયે, જમાનો નાસ્તિક થતો જાય છે, જ્યોતિષમાંથી શ્રદ્ધા ઘટવા લાગી છે, અને છોકરાએતે શહેરમાં એકલા રેઢા રાખીને એખીસીડી ભણાવ્યા વગર ખીજે રસ્તો દેખાતો નથી.”

વળી દહેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાધો અને આખો ચકાવો ખુંદી વળીને મધ્યખિંદુએ આવ્યાં: “ જોશીજી ગયા સારથી જ મૃતે તો ક્યારે ત્હમને કહું એમ થઈ રહ્યું છે.

તો, બોલો, રુકિમણી હેન, કમુની બાને ને તહમારે તો
ખેનપણાં હતાં. તહમે હા ભણો એટલી જ વાર છે. ”

૧૭

રુકિમણી કહે: “ કમળા જેવું રત્ન, અને દવેજી
તહમારા જેવાં ઘર સાથે સંબંધ જેને મળે તે પૂરેપૂરાં ભાગ્ય-
શાળી. જોશીજી કહે છે તે પણ સાચુંજ હોવું જોઈએ, અને
ખેનપણાંની વાત તો સાચી છે જ. પણ, દવેજી, એ સૌ કરતાં
પહેલું એ એ જાણતું મન વર્તવું જોઈએ. એ ય એટલાં મોટાં
થયાં છે, અને એવાં સમજી છે, કે આપણો વડીલધર્મ
કેવળ એમને એમની દિલની નાડીને અનુસરવા દેવામાં સમાપ્ત
થાય છે. હરિભાઈ રાજી અને કમળા રાજી, તો એયનાં
માતાપિતાએ રાજી, અને નથી મેળવવા ગ્રહ અને નથી જેવાં
મુદ્દર્ત. તેર તેર વર્ષ એકલાં નોધારાં કેમ ગયાં. હશે તે
‘હાતાં’ છોકરાં ન સમજે; અને, દવેજી, ભાભીજી, તહમારા
ભર્યા સંસારમાં મહારા જેવી એકલ જાતને શું શું વીત્યું હશે
તેનો ખયાલ તહમને એ બરાબર ન જ આવે. ભક્ષા ભગવાન,
પાડ ત્હારો, કે એ દહાડા વીત્યા અને હજી જીવું છું. હરિભાઈ
પરણે એ તો, ભાઈ રે, મહારે સોનાના સુરજ હશે. એમાં મહેને
આગ્રહ કરવાનું હોય જ નહીં. પણ, હા, હરિભાઈનું અને
કમળાનું વળણ જાણવું જોઈએ. ”

દવે કહે: “ કમળાના વળણ માટે હું ખાતરી આપું.
હરિભાઈનું તહમે જાણી લ્યો. ”

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

રુકિમણી કહે, “એ વાન સત્તર આના, ” અને ઉઠી નીચે ઉતરી.

૧૮

કમળા તૈયાર જ ઉભી હતી. સાથે નહાની પણ હતી. એને જોઇ રુકિમણી કહે, “હા, જાહેન, શરખત સૌને પરિ-સવા માટે તારું તો ખાસ કામ પડશે. જા, તારી ખાની રજા લઇ લે.”

રસ્તે ચાલતાં રુકિમણી કહે, “કમુ, હું સીડી ઉતરી ત્યાં તું એ શું જો જો કરતી હતી?”

કમળાએ ચોળીમાંથી કલાડી દેખાડ્યું.

રુકિમણી (લઇને): “વાહ, શું સુંદર છે! એ શું છે?”

કમળા આજે ઉલ્લાસમાં હતી: “એનાં તો ત્રણ ત્રણ નામ છે: એક-છીપ, બીજું-નાગપગલું; ત્રીજું-ઉરમણિ.”

“છીપ અને નાગપગલું તો ખરાબર; પણ ઉરમણિ કેમ?”

“એ ત્રીજું નામ સૌથી સરસ.”

“એ નામ કેણે પાડ્યું?”

કમળા નીચું જોઇ રહી. એની આંખની દિશામાં રુકિમણીની પણ ગંધ, એટલે એમણે છાતી ઉપર લટકતો ઉરમણિ પણ દીડો, અને બોલ્યાં: “અહો, જાહેન, આ જે તો એક જ લાગે છે ને શું!”

કમળા બોલી ઉઠી, “માટે જ હું સરખાવ સરખાવ કરી રહી છું, કે બેમાં કશો વે ફેર જડે છે કે નહીં.”

કુકિમણી: “ કેમ, અંતે ત્હારાંજ છે ને ? ”

“ હા, પણ આ છૂટું છે તે તો આજે . . . ” બોલવા માંડયું તો ખરું, પણ અધવચ્ચ જ કમળાની જીભ હારી ગઈ અને એ ફરીને નીચું ધાલી ગઈ.

પરંતુ જેટલું એનો ઉલ્લાસ વગર વિચારે લવી ગયો, તેટલું પણ કુકિમણી જેવીને મારે અંસ હતું. તેણે પોતાના સવાલોને જરા લાંબી સુરંગે ચલાવ્યા. “ છૂટું છે તે આજે જ મળ્યું; ને ડોકમાં નાગપગલું કરીને ધાલ્યું છે તે તો જૂનું છે. વારુ, આજે ત્હને ક્યાંથી મળ્યું ? ”

કંઈક જવાબ દેવો જ પડશે એમ જાણીને ગાલે શેરડા પડતા હતા તે પડવા દઈને પણ કમળાએ ઉંચું જોયું, અને ખુદ્દિ દોડાવી વડીલ જેવાંને ખીજે જ ચીલે ચઢાવી દેવાના આશયથી બોલી: “ જૂનું જ્યાંથી મળ્યું હતું ત્યાંથી જ. ”

“ એટલે ? ”

“ મહારી ઘોળાકુધના ઘોરિયાના કુંડમાંથી. ”

તથાપિ કમળા તો ઉલટી ફસીજ પડી. કેમ કે ત્યાંતો પાછળ નહાની આવી પહોંચી હતી, અને એણે છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા હતા, એટલે એ સરલ બાળા બધું લવી ગઈ. “ હા, કાકી, કમુજ્જેને પહેર્યું છે તેવું જ ખીજું નાગ-પગલું, નાઘડો કહેતો હતો, આજ રહવારે હરિભાષને જડ્યું, અને એમણે તેનાં કેવાં કેવાં ચે આખ્યાન ગાયાં, ત્રણ ત્રણ તો નામ કહ્યાં-જાણે, નરી કવિતા ! ”

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

કમળાથી સહેવાયું નહીં. એ કહે, “રુખીબા, હું ન આવું તો? આ નહાની બોલકણી છે તેવી જ ચક્રાર છે; એનાથી જ ચલાવી દ્યો ને!”

રુક્મિણી હસી પડ્યાં. એ કહે, “નહાની, અવળ વાણી એટલે શું તે ખબર છે?”

નહાની ડોક ધુણાવે છે.

“લે કહું. હૈયું ધચ્છે તેનાથી ઉલટું ઝાડ બોલે, એનું નામ અવળ વાણી.”

“એ તો, કાકી, કપટ.”

“હા, નહાની. પણ બોલનાર પોતે આહીને કપટ કરતું હોય તો જ તેને દોષ બેસે. કામળાગારો કામદેવ ન્યારે અવળ વાણી બોલાવે છે, ત્યારે એ કંઈ દોષ નહીં, પણ ઉલટું વાણી અને હૃદય બંનેનું ભૂખણ.”

૧૯

ત્રણ સાડાત્રણ વાગે હરનારાયણ પોતાના દરવાજા ખુલાર રરતા ઉપર જોતો હતો. ત્યાં આદેથી ત્રણ જણ આવતા જણાયા. સૌથી આગળ દેસાઈ હતા. પેઢીની પાઘડીની આસપાસ અભારે તડકાને લીધે ગડીબંધ નાગપુરી બેસ વીંટી લીધો હતો. જમદાનીનો અંગરખો અને અમદાવાદી રેશમી કારતું ધોતિયું પહેર્યા હતાં. ગળે રુદ્રાક્ષ અને મોતીની ત્રણ સરી માળા હતી. આંગળીએ હીરાજડિત વીંટી

હતી. અને હાથમાં મથાળે રૂપાના નકસીદાર ત્રિશૂળ વાળી સીસમની લાકડી હતી. એ લાકડી આખું ગામ ભ્રમણ કરે છે. ત્રાંખાની ત્રણ આંગળની પટ્ટી વાળી હતી, જેમાં ઉંચી થાય. અને આગળ આવે એવી ઢેશ સાથે ખૂદી જેવી આર પણ બેસાડેલી હતી, એટલે દેસાઈ પોતાની કુલ જેવી હલકી દમણીને એમના લાડકો અને માનકો એ નામના પાણી-પંથા ગેણિયા જેડીને હાંકતા, ત્યારે એ એમની ગેડી પરોણીની ગરજ પણ સારતી. દેસાઈ કદાવર હતા એટલે સ્થૂલ નહોતા લાગતા. અને જુવાનીમાં શરીર કસેલું હોવાથી આજે થોભિયામાં છેડે પાકટ વાળ દેખાતા હતા. તે પણ આંખ ભરજુવાનીના જેવી જ ચપળ અને તેજસ્વી હતી. ભરાઉ ભ્રમર વચ્ચે ભસ્મની એક આડ કરતા, અને ઉપર કપાળ દીપી રહેતું.

નવા મહાન્ત શિવાનન્દજી છોટાબાવા અને કાપડિયા મોરાર શેઠ દેસાઈથી બે કદમ પાછળ ચાલ્યા આવતા હતા. મોરાર શેઠ ધરડા હતા. એમનાં એક છોકરાની દુકાન કરાંચીમાં હતી અને બીજાની રૂંગૂનમાં હતી. બીજા બે હજી ભણતા હતા. આ ગામની બજાર એમને વશ હતી એટલું જ નહીં પણ આસપાસના વીશપંચીશ ગામમાં પણ મોઢી આદિ દુકાનદાર કે કોઈ પણ જાતના કારીગરને ધંધાને અંગે બસો પાંચસો રૂપિયા સુધી જોઈતા હોય, તો તે ત્રણ માસની મુદતે, માસિક ટકો કાપીને, માત્ર જીભના ધંધનથી આપતા; અને

ધરતીછેડો ધરના નેડો.

એ પ્રમાણે સેંકડો કુટુંબોની શાખાએમણે ખરી ભીલના વખતમાં ટકાવી રાખી હતી. કેઇ નળળા ખેડૂતને કોઇવાર સરકાર ભરણાનો હકતો ભરવામાં મુશ્કેલી પડતી, તો તેને, વગર વ્યાજે અને ઉંપલક, ખૂટતી રકમ ધીરતા. આ ગામમાં એટલું જ નહીં પણ આં જિલ્લામાં મારવાડી અને અધ્ધાન ધીર-ધારનું બહુ જોર ન હતું, તેનું મુખ્ય કારણ મોરાર શેઠની આવી આવી પ્રણાળિકાઓ હતી. જાતે નિરભિમાની અને હસમુખા હતા, અને સૌ સાથે નમનનામથી ચાલવામાં ખરી કુલીનતા માનતા. કુટુંબ બહોળું એટલે કોઇક જ વર્ષ એમને ત્યાં કંઈ ને કંઈ પ્રસંગ વગરનું જતું. અને ન્હાનામોટા સર્વ પ્રસંગે ગરીબગુરખાં જે આવે તેને ચાર દિવસ અને આખા ગામને એકવાર સારી રીતે જમાડતા. મોરાર શેઠનો ખેરવેશ એક સાધારણ સ્થિતિના વાણિયા જેવો જ હતો.

શિવાનન્દજી ઉર્ફે છોટાખાવા ગાદીએ આવ્યા પછી પાંચમે વર્ષે મોટો દુકાળ પડ્યો હતો; ત્યારે એમણે મંદિરમાં સો સો કળશી દાણાની પંદર ખાણો હતી, તે તમામ ખાલી કરીને પંચકોશી અંદરનાં દુકાળિયાંને ચાર સાડાચાર મહિના સુધી દાણો ખૂરો પાડ્યો હતો. વળી પોતાના બાવાઓને સ્વયંસેવકો બનાવી દવાઓ અને કપડાંનાં ઉધરાણાં કરી, તે જિલ્લામાં ન્યાંન્યાં જેનેજેને જેવી જરૂર ત્યાં ત્યાં તેનેતેને તે તે વખતસર પહોંચાડવા માટે રાતદિવસ દોડતી ટપાલ ગોઠવી રાખીને અથાક મેહનત લીધી હતી. આ બાવાઓ જેવાં

સસ્તા મેહનતુ અને વિશ્વાસુ સ્વયંસેવકો દુનિયામાં દુર્લભ,
એમ પ્રાન્તના કમિશનરે પોતાના સરકારી અહેવાલમાં સ્વી-
કાર્યું હતું, અને શિવાનન્દજીને સોનાનો ચાંદ આપવા સરકારને
ભલામણ કરી હતી; પણ તે વિચાર પછી એના - પોતાના
આગ્રહને માન આપીને માંડી વાળ્યો હતો. છોટાખાવા પોતાની
જટાની ટોચમાં એક ન્હાનું બાણ રાખતા, અને સૌ પોતાને
નમતું તે એને નમે છે એમ માનતા તથા સૌને આશીર્વાદ
આપતા તે પણ એના વતી આપતા. જમણે હાથે પેહાંચી
પહેરતા તેમાં પણ એક સ્ફટિકનું બાણ પોતાના ગુરુજીની
જટાની એક લટમાં ગાંઠેલું હતું. ડાબે પગે મસ્જીના જેવું
પોલાદનો ગજ વાળીને બનાવેલું કડું પહેરતા, અને વસ્ત્રમાં
કચ્છ અને બંડી ઉપરાંત મંદિરની બહાર નીકળવું હોય ત્યારે
એક કાશ્મીરી ઝબ્બો પહેરી લેતા.

દેસાઈ લાકડી રાખતા હતા ખરો પણ ચાલવામાં
ગામનું કોઈ કરતાં કોઈ એમની હારે ચાલવાની હિંમત
કરતું જ નહીં, સૌ કોઈ એમની સાથે ચાલવાની પાળી
આવતાં ચાર કદમ આગળ કે બે કદમ પાછળ જ ચાલતું,
તેથી કરીને દેસાઈને પોતાના હાથમાંની ગેડી ચાલતાંચાલતાં
ચારે આંગળીઓમાં ફેરવવાની ટેવ પડી હતી. અને એમનો
હાથ પણ કોણ જાણે કયા લયના તાલમાં ઉંચો નીચો
થતો, એટલે એમની લાકડી એમની આગળ આગળ એમના
માથાથી આશરે અર્ધ હાથ ઉંચાઈથી માંડીને એમની છાતી

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

કે પાંસળી સુધીની હવામાં કંઈ કંઈ જંત્રજનુની સાધના કરતી હોય એમ વિચિત્ર આકૃતિઓ પાડતી. સામે કોઇ આવતું અને દેસાઇને બાજુ ઉપર રહી નીચું નમીને એ હાથે સલામ ભરતું, ત્યારે દેસાઇ પણ તેની સામે સહજ ચોભી વિનયના એકબે સવાલ કરતા, અને એમની લાકડી એટલો જ વખત જમીનનો સ્પર્શ પામતી, પણ દેસાઇ પાછા ચાલવું શરૂ કરતા એટલે એ લાકડી-ગેડીનો હવામાં આકૃતિઓ દોરવાનો જાદુ ધંધો પણ પાછો શરૂ થતો.

દેસાઇ, બાવાજી, અને શેઠ નજીક આવનાં હરનારાયણને પ્રથમ દૃષ્ટિપાતે આ સર્વ જોતાં લાગ્યું પણ, કે આ પોતે ઘેર પાછો ફર્યો તેના ચોવીશ કલાકની અંદર, એની કલ્પના સૃષ્ટિના મહાપુરુષો જ, તેને કોઇ પ્રગલ્ભ પયગામથી તર કરવાને, અથવા તો કર્તવ્ય માત્રની આવી જેવા કોઇ મંત્રજંત્રની તેને દીક્ષા આપવાને માટે જ, તેની તરફ આવી રહ્યા છે. અને એવા તરંગથી ધડીક તો એના મુખ ઉપર સ્મિત પણ ફરક્યું. એ તેમનું પોતાની પરસાળમાં પૂરા વિવેકથી લઇ આવ્યો અને ત્યાં ચોટા ઉપર ગાદીતક્રિયાની બેઠક કરી રાખેલી હતી, તે ઉપર ત્રણેને યથાયોગ્ય આસન આપીને પોતે સામે ઉભો રહ્યો.

૨૦ .

મોરાર શેઠ બોલ્યા, “ હરિભાઈ, તહમે અહીં મહારી જોડે નહીં બેસો તો હું પણ તહમારી જોડે ઉભો રહીશ.”

પછી દેસાઈને કહે, “દેખાંધજી, આજે તજી હરિભાઈને મળવા ગામલોક ધણું આવશે, એટલે એમણે સામે ભોંય પર જાનમની બેઠક પણ રાખી છે, તે એમની ગોઠવણ છે તો ઉત્તમ; પણ વરતણિયો દરવાજો બેઠો છે, અને આપણા ગામના લોક મૂર્ખ નથી; એટલે આપનું કામ ચલે છે ત્યાં સુધી કોઈ ફરકશેજ નહીં; માટે, હરિભાઈ, આવો, હવે તહમે બાળક નથી.”

છોટાબાવા કહે: “ભોરાર શેઠ આપણા સૌના વડીલ છે. તહમે, હરિભાઈ, આવો અહીં.” હરિભાઈને પણ એ વધારે યોગ્ય લાગ્યું. તેણે ઓટાની કોરણે બાવાજી પાસે જરા બેઠા જેવો દેખાવ કર્યો, એટલે દેસાઈએ વાત ઉપાડી.

“જુવો, હરિભાઈ, અમે ત્રણ ઇછે તો ગામડિયાં, પણ મહારે આપણા દેશમાં ધણું ખાનદાનો સાથે અને ઇલાકામાં ધણા અમલદારો સાથે સંબંધ છે, તો ભોરાર શેઠ વેપારી દુનિયામાં અને બાવાજી ધર્મિષ્ઠ લોકોમાં ખરેખર મહાત્મા ગણાય છે. અને અમ ત્રણ બંધુઓની પાસે વખત એવખત ધરતીના છેડા સુધીની વાતો ચાલી આવે છે. તહમે અહીંથી તેર વર્ષ ગેરહાજર રહ્યાં, અહીંથી નીકળ્યા પછી થોડા મહિનામાં જ તહમે હિંદુસ્થાન પણ છોડ્યું અને અલોપ થઈ ગયા. પણ આ લાંબા ગાળામાં ચાર મહિના પણ લાગટ એવાં ગયા નથી કે તે દરમિયાન તહમારી ખુશખો અહીં સુધી પહોંચી ન હોય. તહમને, બેશક,

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

એમાંની કશી ખચર નથી. પણ ગામમાં, ગિલ્લામાં, અરે આખા પ્રાંતમાં સૌ તમારી સાહસિક મુસાફરીઓથી વાકેફ થિયે, અને તમારા એકળે પરાક્રમ તો આખાદેશનાં વર્તમાનપત્રોમાં છપાઇ જગજગહેર થયાં છે. આ તમારી ઉજ્જવલ કીર્તિ તમારે મોંએ જ કહી સંભળાવવાની જરૂર નથી. માટે આજ અમે અહીં શા કામે આવ્યા છિયે તેજ હવે કહું છું.

“ જુવો આપણા ગામમાંથી — નો છોકરો વકીલ થયોં છે, અને શહેરમાં વકીલાત કરે છે. ગામલોક કામ પ્રસંગે શહેરમાં જાય ત્યારે એને ત્યાં જાય છે અને પોતાનાં સુખ દુઃખની બે વાતો કરે છે, અને સલાહ લે છે. એ કુદરતી છે. પણ અહીંના દરેક માણસ એવા પ્રસંગમાં સલાહ આપિયે તે કરતાં શહેરના માણસો અને વકીલો તથા વિલાયતી ભણેલાઓ જુદી સલાહ આપે છે. અહીં આપણે દરેક માણસને પોતાનું થોડું ઘણું જતું કરીને પણ સામા માણસને સહુકાઇથી મનાવી લેવાની જ સલાહ આપીશું; ત્યારે શહેરનાં લોક અને ખાસ કરીને વકીલો દરેકને પોતાના હક્ક કે માની લીધેલા હક્કને દરેક પ્રકારે વળગી રહેવાની જ સલાહ આપશે.

“ આ આપણાં મોરાર શેઠનો જ દાખલો. કોઇ મહિને જે આસામી તો કોઇ મહિને વીશ એમનો વાંચદો બીચારા ચૂકે છે, તે વખતે એમના જ છોકરા અધીર થાય છે, અને દુખાણ કરવાની અને કોરડે ચઢાવવાની ઇચ્છા કરે છે. મોરાર શેઠને ધન્ય છે જે આજની ધડી સુધી એમણે

પોતાની રહેણી ફેરવી નથી, અને મોઢુંઢેલું સૌ એમનું
 દહેણું ભરી પણ જાય છે. પરંતુ, હવે જોવાનું એ છે જે
 આમ ને આમ માત્ર શરમાધરમીનો વ્યવહાર ખીજા કેટલાક
 વખત સુધી નિભાવી શકીશું. ઝમાનો બદલાતો જાય છે.
 સોના રૂપાની લગડીઓના મૂલ્યમાં પણ ઉથલપાથલ થાય છે,
 ત્યાં લોકનાં લેણસેણિયાં ધરેણાને તો કોઈ ધરેણે રાખે જ
 શેનું ! વખત બહુ બારીક આવે છે. એક છોકરો વકીલ
 થયો છે, અને ખીજા ચાર લગભગ પ્હોંચ્યા છે. ખીજા પણ
 ભણે છે. એ તરફ વળણ વધતું જાય છે તે પણ એકંદરે
 ખોટું કેમ કહેવાય ? પણ બધા ભણેલા કંઈ ખાનદાન, લાંબી
 દૃષ્ટિવાળા, અને પોતાની તેમ ખીજાની વૃત્તિઓને દાખમાં
 રાખી શકે એવા નીપજે નહીં. માટે આ કાળજ ફરતો
 આવે છે, તેમાં એ ફેરફારોનો લાંબ જ ગામલોકને મળે અને
 ગેરલાભોમાંથી તેઓનું રક્ષણ થઈ શકે, એવી કંઈ યોજના
 કરવાનું આજ વર્ષોથી મહારા મનમાં ઘોળાયા કરે છે. આ
 વિશે મેં અમલદારવર્ગ સાથે પણ પુષ્કળ ચર્ચા કરી છે.
 અને હવે તહમે અહીં આવ્યા છો, અને કાયમ અહીં આ
 ગામ અને આ ખેતીને વળગીને જ રહેશો એવી અમને
 સૌને ઉમેદ છે, તો હું, મોરાર શેઠ, છોટાબાવા. અને હુરિભાઈ
 તહમે, એમ ચાર મળીને ધારિયે તો એક યોજના પાર
 ઉતર્યા વગર ન રહે, એમ મહને તો લાગે છે. ખોલો હવે,
 મોરાર શેઠ, તહમે.”

ધરતીછેડા ધરના નેડા.

મોરાર શેઠ કહે, “ દેસાઈએ આખી દીપમાળ તૈયાર કરી આપી, હવે મહારે તો તેને માત્ર પ્રકટાવવાની છે. હું રોજ પ્રમાણે સાંજે મહાદેવજીનાં દર્શન કરવા ગયો હતો, અને પછી બાવાજીના સત્સંગમાં બેઠો હતો. ત્યાં પ્રથમ તો, હરિનામ, ત્હમે આવ્યા છો એ વાત આવી. અને પછી આરતી શરુ થતાં જ દેસાઈ પોતાની ચાર ગાઉ પર નદી કાંઠે આંબાવાડી છે ત્યાંથી આવી પહોંચ્યા. એમણે જાણ્યું જે ત્હમે આવ્યા છો, એટલે બાવાજીને અને મ્હને પોતાની દમણીમાં લઈ લીધા, અને રાતે બધી વાત નક્કી કરી. એમનો વિચાર એ છે કે આપણે ચાર મળીને આ ગામ માટે કાયમના પંચ થઈએ, સરકારમાં આપણું ચારનું બનેલું મંડળ ગામના કાયમના લવાઈ (arbitrator) આર્બિટ્રેટર અને શાસક (magistrate મેજિસ્ટ્રેટ) તરીકે નોંધાય, અને પછી ગામસોદના જે કંઈ વાંધા ઉઠે, અગર જે કંઈ સાધારણ ગુનાહ બને, તે સૌની રાજી ખુશીથી આપણી આગળ આવે, અને આપણે તેનો જાહેર અને રીતસર નિકાલ કરીએ. ગામસોદને ખરી દાદ અને ખરો ન્યાય મળે, અને ખર્ચ કે હેરાનગતિ મુદ્દલ નહીં. એવી એમની યોજના છે.”

છોટાબાવા કહે, “ અમલદારો ખૂબ પાડે છે કે ગામસોદ શહેરમાં જુબાની આપતાં હડહડતું જૂદું બોલે છે અને સત્ય પરખાતું નથી, તેમ ન્યાય થઈ શકતો નથી. પણ અહીં આગળ જ તપાસ થાય, અને સાક્ષીઓ લેવાય,

અને મોરાર શેઠ એટલા હોય તો કોઈ વેપારી કે કરીગરની મગદૂર નથી કે એમની સમક્ષ ખોટાં સોગન લે; તેમ ગુરુ પ્રતાપે ભરવાડ વાઘરી ભીલ કોળી દુબળા દેઢ આદિ હલકા લોકમાં મહાદેવજીની આણુ પૂરેપૂરી વર્તે છે; અને ગામના બ્રાહ્મણ આદિ દિગ્ગજા લોક દે ાઇ કુટુંબની આજ કેટલી પેઢીથી આમન્યા પાળે છે તે જાણીતું છે.”

દેસાઇ કહે: “ બાવાજી, ખીજું પણ જુવો. હરિભાઈની ખાસ જરૂર એટલા માટે છે કે ધારો કે આપણા આગળ તકરાર આવી ત્યારે પક્ષકારો પોતપોતાના વકીલોને લાવે. એ નવી વિધામાં બારીકીઓ અને ગલીકુંચીઓમાં આપણા ત્રણમાંથી એકેને પૂરી ગમ નહીં, અને ગુંચવાઇ જાય; ત્યારે આપણા હરિભાઈ તો મોટા બારિસ્ટરને પણ પહોંચી વળે. ખીજું: અમલદારો આપણી સાથે માયા રાખે છે, અને આપણું માને છે એ ખરું, પણ હરિભાઈ એમને જેટલા સંતોષ આપી શકે તેટલું આપણાથી ન બને. ત્રીજું કોઈ ઉંચ વર્ણુનાને નીચ વર્ણુના જોડે વાંધો પડે, તો તહમે બાવાજી નીચનું તાણશો, અમે અમારી જાતનાનું તાણિયે, એમજ દુનિયા માની લે. વળી મોરાર શેઠ પોતે પક્ષકાર કે સાક્ષી હોય એવી ઘણી તકરારો આવવાની. દુકામાં, લવાંદ અને શામકની ખુરસીને ખરેખર શોભાવવાને માટે તો એવું મંડળ જોઈએ, કે તેની કાબેલિયત મધ્યસ્થતા અને ધર્મપરાયણતા વિશે જોમ સરખો ઉઠવા ન પામે. માટે એથી માણસ જો-

ધરતીછેડો ધરનો નેડો.

૧
છયે, અને તે પણ જોવોતેવો નહીં. આપણ કોઈથી કે આપણ ત્રણેથી પણ દખાય નહીં, એવી જેનામાં ગામલોકને શ્રદ્ધા પડે, તે જ ચોથો માણસ આપણને જોછયે. માટે જ આપણે આજે અહીં આવ્યા છિયે.”

મોરાર શેઠ કહે: “ જોલો હરિભાઈ, તહમે તા ભણો એટલી જ વાર છે. સૂચા સાહેબ કહેતા હતા ‘ ગામલોક મળીને જે પંચ પસંદ કરે તેને નીમવા અમે તો તૈયાર જ એકા છિયે. ’ તો દેસાઈજીને કુરસદ હોય તે દિવસે એઓ સાથે તમે સીધાવો અને પાકે પાયે કામ કરી આવો. ”

૨૧

રુકિમણી આ લાંબાં લાપણો પારણાં આડેથી સાંભળતી હતી અને પોતાના પુત્રની લાયકાતનાં આવાં આવાં વખાણુ ગામલોકની પૂજનીય ત્રિપુટી પાસેથી સાંભળીને ઈશ્વર આગળ આનંદમાં દીન બનતી હતી. કંમળા જીવાનીના મંજસ્કામાં જ હતી અને એની છાતી તો વહેતં વહેત કુદતી હતી. નહાની પણ કમુ સોડે લપાયેલી-એને કંઈ કંઈ સવાલો કરતી હતી, અને પારણાની તડમાંથી હરનારાયણને જોયા કરતી હતી. મોરાર શેઠ જોડી રહ્યા એટલે રુકિમણીએ બપુયું કે હવે વખત થયો, અને નહાની ઝોરડામાંથી એક થાળમાં ગુલાબનાં ફૂલ અને તુલસીના પાનથી સુવાસિત કરેલા શરબનના કોટારા લઈ આવી. ત્યાં દરવાજેથી વરતણિયો આવીને

કહે, “ દહેજ કહાવે છે કે મુહૂર્ત ઉતાવળનું છે તે રજા હોય તો આવું.” અને દહેજ તથા જોશીને વરતણિયાની પાછળ પાછળ જ આવી લાગેલા જોશીને રુકિમણી ઓરડાના ઉમરા આગળ જ ઉભી થઈને બોલી: “ પધારો, પધારો, દહેજ, મેં હરિભાઈ અને કમળા બંનેનાં મન વર્ત્યાં છે, અને”

વાંચનાર, આપણી આ જોવીતેવી વાર્તા અહિં જ પૂરી થાય છે. હરનારાયણ અને કમળાનાં લગ્ન અને તે પછીનાં એમનાં રસભર જીવન તું જ કહી લે. હરનારાયણે પંચ અને શાસક અને લવાઈ તરીકે અને બીજી અનેકાનેક રીતે પોતાના ગામની સેવા કેવી આહોશી અને નિષ્ઠાથી કરી તે તું જ કહી લે. સાથેસાથે “ સ્વન ” ના પુરાણપ્રાચીન આદેશને માથે ચઢાવીને એણે ખેતી કરી, તેમાંથી એને ગામડાના વાસમાં સુલભ એવા સંતોષને લીધે કેવી અખૂટ ખરકતનો ખજાનો પ્રાપ્ત થયો, તે પણ કહી લે. અને વર્ષો પર વર્ષો વીતતાં અનુભવના વિસ્તારમાં વાસ્તવિક દૃશ્ય સાથે જ્યારે જ્યારે એ પોતાના દિવાસ્વપ્ન સરખાવતો, ત્યારેત્યારે હરનારાયણના ઉરમણિમાં કેવાકેવા ઉર્મિરંગ પ્રકાશતા, તે પણ તું જ કહી લે. કિશોર વયમાં દિવાસ્વપ્ન સૌ જુવે છે. એ વયનો એ સ્વભાવ જ છે. એ દિવાસ્વપ્ન એવા ને એવા રૂપરંગમાં સાચાં પડે, એવી હક પણ ધણાને વશ કરે છે. એવી

ધર-તીછેડો ધરનો નેડો.

એવી લઠના હેલારા અને હોડામાં કેટકેટલાં જીવનનાવ ખરાબે
ચડી ભાંગી જાય છે ! પરંતુ હરનારાયણ હિરો, હૃદયરાણી
પામીને સુખી થયો, અને પુરુષાર્થના સદુદ્યમની સીડીને
પગથિયે ચડતો ચડતો કૃતાર્થ થયો, એવા દાખલા
પણ અને છે.



દેવી અને યોગિરાજ

નોંધ

૧ કાગળ રૂપે મણિશંકર રત્નજી ભટ્ટને લખી મોકલી હતી.

૨ પ્રથમ પ્રકટ જ્ઞાનસુધા, જુલાઈ ૧૮૯૬ના અંકમાં, પૃ. ૨૪૯થી ૧૫૫; બીજી વાર ભણકારમાં, પૃ. ૧૦૩થી ૧૧૪, ૧૯૧૭.

૩ વર્ણનના આદિઅંતમાં જે બંગલો દ્રાક્ષમંડપ હોયછે વગેરે સ્વ. મણિશંકરને સુપરિચિત સ્થલનું રેખાચિત્ર છે, તે ક્ષોદ્ધિમાં હુબી ગયું છે. તેના નવા માલેકે તેને તોડી ફેરવી નાખી ત્યાં જુદા જ ઘાટનું નવું મકાન ચણ્યું છે, તે પણ પાછું બદલું થવા આવ્યું છે. અસલ ઘાટમાંથી એક જ અંશ - અમારો કુવો, જ્યાં ને ત્યાં જોવો હતો તેવો જ હજી જોવો છે.

દર્શનિયું

દેવી અને યોગિરાજ

આત્મોપમ — ભાષ,

મહારો આશય તહમને કયા રૂપમાં કહું એ વિચાર કરતો કરતો ગઈ કાલે હું મધ્યાહ્ન પછી બંગલા પાછળ હીંચકા ઉપર સૂતો હતો. માથું કંઈક દુઃખતું હતું એટલે કપાળે તુલસી સુખડ અને મીઠા લીમડાનો લેપ કરેલો, તે સૂકાવા આવ્યો હતો; અને હીલ ભરાયું હોવાથી ઓઢેલા બનાતદુશાલાને લીધે ઘડી અદઘડીમાં પરસેવો વળશે એમ જણાતું હતું. વિચારમાં ને વિચારમાં, નાનુક ડાળિયોને પણ હલાવી ન શકે એવા મન્દ મન્દ પવનથી કુંડના સ્વચ્છ પાણીમાં રેખાઓ ઉપડતી હતી, તેની ઉપર નજર ઠરી રહી, અને એમ હું ઊંધી

ગયો. મગજની એકાગ્ર પ્રવૃત્તિની અસર અશક્ત શરીર પર થઈ. તથાપિ બળવાન ઇચ્છાથી પ્રેરાયેલી એ પ્રવૃત્તિ બંધ ન પડી. તેનો વિચિત્ર વિપર્યય થઈ ગયો, અને મૂંઝવે સ્વપ્ન આવ્યું.

જાણે મહાયાત્રાએ નીકળી પડેલો હું ઉપનિષદોમાં અમર રહેલા જનક રાજના ત્રિદેહપુર આગળ આખા સંધને વદાય કરી, નિરંતર ઉત્તર દિશામાં પ્રયાણ કરતો કરતો હિમાચલનાં અનેક ન્હાનાં શિખરો અને કોતરો વટાવતો વટાવતો છેવટ ગૌરીશંકર નામના એ ગિરિરાજના ઉત્તુંગ શ્રેષ્ઠ શિખર પાસે આવી પહોંચ્યો. ત્યાં મેં મનુષ્યદેહ ઉતારી પક્ષિરાજ ગરુડનો કે કોઈ સિદ્ધવિદ્યાધરનો સમર્થ મનોમય દેહ ધારણ કર્યો કે કેમ તે તો કાણ જાણે, પણ હું મનોવેગથી અગત તરફ ઉડતો ગયો, અને ગૌરીશંકરનાં એક પછી એક મંડલ નીચે મુકતો ગયો.

પહેલું વનસ્પતિ અને પશુપક્ષીનું મંડલ આવ્યું; પછી કાળદેવ્યંજનકતા પથર અને સોનેરી ધાસના ચહડતા ઉતરતા અતિકાચ આટાપાટાવાળું મંડલ આવ્યું; પછી વર્ષા અને શીકરશ્રીની સાથે ન્હાના મોટા સ્યામ અને ગૌર મેઘો અને ધુમસરાજિ એને ક્રીડા કરાવતા પવન અને તેના મિત્ર મેઘરાજનું મંડલ આવ્યું; પછી ગતિમાન બરફગિરિઓનું અને વચ્ચે વચ્ચે એ ગિરિઓમાંથી જ નીકળતાં હોવાથી મૂલ આગળ બરફ

દેવી અને યોગિરાજ

કરતાં પણ હંડાં, પણ નીચે મુખ આગળ વીજળીથી દીપી રહેલી શ્વેત અને અનિશય કિણ્ણ વરાળથી છવાઇ રહેલાં, એવાં પાણીના અતિસત્ત્વર ઘોધનું મંડલ આવ્યું; અને આખરે ચોતરફ ન્હાના ન્હાના ઝરફ મિતારોથી કટિ પર્યન્ત સુશોભિત થયેલો, નભઃસ્તંભ જેવો અખંડ, વજ્રમય, હિમનો બનેલો હિમપર્વત વિરાજી રહ્યો. ઉડતો ઉડતો કંઈક પળે તેની ટોચ પર પહોંચ્યો, તો ત્યાં મળતે ચારે દિશામાં દૃષ્ટિસીમાનો સ્પર્શ કરી રહેલાં એક વિશાળ મેદાનની મધ્યમાં મ્હાનસસરનાં દર્શન થયાં.

એ સરોવરનું પાણી એટલું બધું નિર્મલ અને પારદર્શક હતું કે તેમાં છેક અંધારી રાતે નક્ષત્રાનુંજ પ્રતિબિંબ પડતું. સૂર્ય કે ચંદ્રની એમાં પોતાનું મુખ નિહાળી જોવાની ઇચ્છા કદાપિ સફળ થતી ન હતી. કારણ કે ઉદયક્ષણમાં જન્મ પામતું જ્યેષ્ઠ કિરણ એમાં સંચરતું ત્યારથી તે અસ્તક્ષણમાં જન્મ પામતું કનિષ્ઠ કિરણ—યમલોકમાં પણ કાલનો રાત્રિ દિવસમાં વિભાગ કરવા—એની અંદરથી નીસરી જતું, ત્યાં સુધી આખું સરોવર સૂર્યમય કે ચંદ્રમય બની રહી આકાશના સૂર્યચંદ્રને સહસ્રધા આંજી નાખતું. માત્ર અંધારી રાતે તારાઓની હીરા જેવી આત્મૈકનિષ્ઠ ચળકથી એ સરોવરનો અંદરનો ભેદ માલુમ પડતો.

આ પ્રસંગે અમાવાસ્યા જ હશે, કેમ કે સરોવરના પાણી વિશે મેં આવા કંઈ નર્ક કર્યા ન કર્યા એટલામાં તો

તેની અંદર ઘણે ઉંડે ઝગઝગ થતા તારાઓથી સ્થળે સ્થળે મંડિત થયેલો એક આલીશાન મહેલ જોવામાં આવ્યો. તુરત હું સરોવરમાં પડી કાચબાની માફક સીધો ઉતરવા મંડ્યો, અને પાણી કાપતો કાપતો મહારા દૃષ્ટવ્યને છેક લોચતળિયે જઈ પહોંચ્યો. અને ત્યાં જે દરવાજો પ્રથમ જણાયો તેમાં પ્રવેશ કરી, એક વિશાળ ખાગ ઓળંગી, વચલા અવાસનાં લાંબા પગથિયાંની સીડી નિઃશંક ચઢી જઈ પહેલા પગથિયા પર અને એક એવડા સ્તમ્ભની ઓથમાં પણ ચારે તરફ નજર નાખી સર્વ જોઈ શકું એવે સ્થળે બેસી ગયો. થોડી વાર તો આ નવી સૃષ્ટિમાં હું દિઝ્મૂઢ થઈ રહ્યો. પણ પછી ધીમે ધીમે દૃષ્ટિ ઠરતી ગઈ અને આસપાસના પદાર્થો સ્પષ્ટ દેખાતા ગયા. મહેલની દિવાલો અને ધસધસતી સ્વચ્છ તેજો-મય સળંગ આરસની હતી. સ્તમ્ભો તથા બારીબારણાં મળંગ પોખરાજરંગી હાથીદાંતનાં હતાં, છત માનસસરનાં જલની જ હતી. અને ઉપરકરની સર્વ વસ્તુઓ એકમેકમાં અને દિવાલો સ્તમ્ભો તથા છતમાં એટલી બધી ભળી જતી કે આખો મહેલ બેશક અનેક સુંદર અંશોનો બનેલો પણ એક જ સૌમ્ય સૌંદર્યપ્રતિમા થઈ રહ્યો હતો. જોતાં જોતાં મહત્ત્વ સહજ કલ્પના થઈ આવી કે છતના અને દિવાલો સ્તમ્ભો વગેરેના પદાર્થોમાં વસ્તુતાએ બિલકુલ ભેદ ન હતો, પણ આખો મહેલ અંદરના ભરચક ઉપરકર સમેત માનસસરનાં જ જલમાંથી ઉત્પન્ન થયેલા ભિન્નભિન્ન સ્ફટિકોનો નિર્માણ હશે.

દેવી અને ચાંગિરાજ

મહેલની અસંખ્ય જડ વસ્તુઓ જોતાં હું કોણ જાણે ક્યારે થાકત, પણ ત્યાં એકાએક કોમલ પ્રકાશ ફેલાવતી એક મનોહર સ્ત્રી જલદેવીની ગનિથી ચાલી આવી મહારી સન્મુખ લટકતા છીપના હીંચકા ઉપર બેઠી. તેના હાથમાં એક વૈદ્ય-ર્યમણિનું ફલક હતું, જેમાંથી હીંચકો ખાતાં ખાતાં તે મોર-પીછના ચન્દ્રક અને ભાત ભાનનાં પતંગિયાં વારાશરતીં સ્વજતી ગઈ. ચંદ્રકો એક પછી એક હીંચકા પર અને તેની જોટલામાં ગતિ થયા કરતી તે પ્રદેશમાં પથરાઈ ગયા; પતંગો ફલકમાંથી કિપત્ત થતાં, હીંચકાના મન્દાનિલથી કે સ્વજનારીના મુકોમલ કચ્છવાસથી સજીવન થઈ તેના છૂટા અને ફરફરતા ચોટલાની આસપાસ તોરણો બાંધતા હોય તેમ ઉડવા લાગ્યા. અને તેના શરીરની ને વિશેષે કરીને મુખની કાન્તિ વધતી જ ગઈ. આવો દેખાવ જોનારને આસપાસની દુનિયાનું કે વખતનું કે પોતાની જાતનું પણ ભાન ક્યાંથી રહે! અદ્રસોસ કે કેટલીક વારે ચંદ્રકો નિર્માતા બન્ધ પડ્યા છે, પતંગો ઝોળા નિર્માતા જાય છે, અને હીંચકો ધીમે પડી ગયો છે, એમ મૂલે લાગ્યા વગર ન રહ્યું. અને સાવધાન થઈ જોઈ હું તો ફલક તેના ખોળા પરથી સરી પડ્યું, અને હીંચકો સ્થિર થઈ ગયો. સ્વજનારીના મુખની કાન્તિ પણ સંકોચ પામી માત્ર તેના બે નેત્રમાં જઈને વસી. કંઈક ક્ષણ સુધી એ નેત્રો સામે હું જોઈ રહ્યો. ખરો, પણ પછી મહારી આંખ નહીં. પરંતુ મેં નીચે જોયું,

ખીજી તરફ જોયું, અને છેવટ હારીને આંખો મીંચી દીધી, તો પણ એ નેત્રો મહારી દૃષ્ટિ આગળથી ન ખસ્યાં. એ અગજગતાં નેત્રોમાં જણાતા ચિન્તનના ગાંભીર્યથી હું હેરત થયો, તેમાં પ્રકટ થતી વેદનાની તીવ્રતાથી હું દીન થઈ ગયો.

આમ ને આમ ફેટલી ધડી ગઈ તે હું જાણતો નથી. પણ એની સામે ટગર ટગર જોતો-પગથિયાં ઉપર અને સ્તમ્ભમાં જડાઈને જ જોવો-હું ખેડો હતો, ત્યાં અગાધ જલમાં ડુબંકી મારનાર પાછો નીકળે તે પહેલાં જલ હાલવા માંડે છે, તેવો કંઈક ફેરફાર એના શરીરમાં થતો મહત્તે જણાયો, નખથી કેશ સુધી એનું આખું શરીર સહેજ કંપ્યું, નેત્ર ફરક્યાં, અને પછી એ સિંહાસન ઉપર ઊઠીને પદચ્યુત કરી ક્રોધાગ્નિ ચઢી આવ્યો. ચોટલાનો દરેક વાળ અકક થઈ ગયો, પતંગો ખસી જવા લાગ્યા, અને કંઈ કૂર સંકલ્પના આવેશમાં સ્ત્રજનારીએ એક ચન્દ્રકંટે પગના અંગૂઠા નીચે અને એક પતંગને હાથની આંગળીઓ વચ્ચે દબાવ્યો.

પરંતુ ત્યાં તો તુરત માનસસરની છતમાંથી એક યોગિરાજ ઉતરી આવ્યો, અને તેણે સ્ત્રજનારીને પગે પડી ચન્દ્રકંટે તથા પતંગને ઉગાર્યા, અને- ‘ક્ષમા, ચંડિ, ગમે તેવી તોપણ એ આપણી સન્તતિ,’ એમ કહેતો સ્નેહ અને વિનયથી હીંચકા આગળ ઉભો રહ્યો. દરમિયાન સ્ત્રજનારીના મુખ ઉપર અનેક લાગણીઓની ભરતીઓટ થઈ ગઈ હતી. પણ યોગિરાજના અવાજના પરિચિત માર્દવથી તેનું સહસં

દેવી અને યોગિરાજ

સાંત્વન થયું. અને નિરાશા-તોફાનની છેલ્લી વીજળીના ચમકાર જેવા-કે પછી કેવલ વક્રતાના-સ્મિત સાથે તે બોલી:-

“કેટલું બધું દાક્ષિણ્ય! પણ આ તુચ્છ જીવોને પોતાના કહેતાં આપની અનુપમ સન્તાંતિને લાંછન લાગશે તેનો કંઈ વિચાર કર્યો?”

બોલતાં બોલતાં તેની હાસ્યબાણ મારવાની ધ્રુવ પ્રદીપ થઈ. અને યોગિરાજ ઉત્તર આપે તે પહેલાં એ વળી બોલી ઉઠી:

“કે તલમારું વાતસલ્ય પણ મહારા જેવું જ? સૃષ્ટિઓ રચાતી હોય તે દરમિયાન તેમાં તન્મયતા, રચાઈ રહી કે તે તરફ વિરક્તિ; અને કવચિત એવું પણ બને કે મહારી માફક રચાઈ રહેતાં જ તેની ક્રોધાગ્નિને આહુતિ અપાય! માની જવ જ જેવું હોય તેવું!”

આ પ્રમાણે કહેતાંની સાથે, પોતાના ભાથામાંનાં ગાન જાંવીજ બધાં ખપી જતાં, વાદળી ગમ્ભીર આકાશને કેવલ અંધીન થઈ જાય તેમ, સજનારી હીડોળેથી ઉભી થઈ, અને એક હાથ યોગિરાજને ખભે મુકી બીજો હાથ તેના લાંબા મુખરોમ ઉપર ફેરવવા લાગી.

યોગિરાજના મુખથી શબ્દ નહીં પણ સ્નેહપર્યાપ્તિના પ્રકુલ ઉચ્ચારનું એક જ ચુમ્બન સજનારીના સીમન્ત પર સર્યું; અને બંને હીડોળે બેઠાં.

ચોઠી વાર પછી ચોગિરાજ બોલ્યો:

“દેવિ, મહતે માફ કર: યુગોના અનાદરની ક્ષમા કરના, હું કહું છું તે ચોગ્ય જ છે. અથવા, આજ સુધી આપણે બંને ભ્રમમાં હતાં. અને દેવિ, હું ખરે જ કહું છું કે તારા કરતાં મહારો ભ્રમ વિશેષ હતો. તારા જેવા ઉચ્ચ વિષાદ અને હૃદયમન્થનનો અનુભવ મહતે ક્યારે થયો છે જે? અને એ નથી થયો તે શું હું મહારા દરેક સર્ગથી પૂરેપૂરો સન્તોષ પામતો હતો કે? નહીં જ. પણ આપણે બંને હું મહારા અને તું તારા સર્ગવિધાનમાં એમ મર્યાદા રહ્યાં, અને આપણા સ્નેહને-શું જીવનથી કે શું સર્ગવિધાનથી-અલગ રાખ્યો, તેનું ખીણું શું પરિણામ આવે! સૃષ્ટિઓ રચતાં રચતાં યુગો વહી ગયા, આપણા અનન્ત જીવનના કેટલા કલ્પો ચાલ્યા ગયા; કેટલી સૃષ્ટિઓનો તહે કટાક્ષમાં કહ્યું તેમ પ્રલય પણ થયો, અને એ જીવનખંડો પ્રાયશ્ચિત્તના પાવકમાં ભસ્મ થઈ ગયા; પરન્તુ સૌંદર્યનિર્માણનું કે પરમ જીવનનું રહસ્યખીજ તો આજે જ ખ્યાલમાં આવે છે. ખાતરી કરી બેઠશું; દેવિ?”

ઉત્તરમાં દેવીએ ચોગિરાજને ક્ષણભર પોતાની લતાદ્રવ્યમાં આવરી લીધો. છૂટા થઈ ચોગિરાજે ઉચું બેસ્યું, અને માનસસરમાંથી મોટાં મોટાં મોતીઓ ખરતાં ગયાં અને ચોઠી વારમાં તેનો કટિ પર્યન્ત ઉંચો ઢગ રચાઈ રહ્યો. તેની પાસે બંને ઘુંટણભર બેઠાં, અને વર્ષાઋતુની ભીની રેતીના ઢગલા-

દેવી અને યોગિરાજ

ઓમાંથી બાલકો દિલપસંદ ઘાટ રચે છે, તેટલી જ ઝડપથી આ નવું વિધાન ચાલવા માંડ્યું. મહારો આત્મા આંખની કીકીઓમાં આવીને બેઠો, અને મહેને અનેક સૂક્ષ્મ લક્ષણોથી લાગ્યું કે મહારી માશક મહેલ અને બગીચાના સર્વ જડચેતન નિવાસીઓમાં, તેમ મહેલની આસપાસ આવી રહેલા તારાગણોમાં એ સર્ગજનન જોનાં જોનાં ઉત્તરોત્તર અદ્ભુતાદ્ભુત આનન્દોર્મિઓની ભરતી ચહડતી ગઇ.

જેમ જેમ તેમનો વિચાર સાકાર થતો ગયો, તેમ તેમ દરેક અંશ આગલા અંશો કરતાં ચહડિયાતો થતો ગયો, અને તે છતાં એ સર્વ અંશોની શોભા વધારતો ગયો. તેઓ શું સ્વજવા ઇચ્છે છે એ તો તુરત માલુમ પડ્યું. મોતીનો ઢગલો ઓછો થતો ગયો તેમ તેની અન્દરથી યોગિરાજ અને સ્વજનારીની પરસ્પર વિરુદ્ધ નદીં તોપણ વિજયીય સુન્દરતાના સંસૃષ્ટ આધેય રૂપ એક પ્રતિમા રચાતી ગઇ. અને આશ્ચર્યની વાત એ હતી કે જે બાળનું વિધાન મુખ્યત્વે સ્વજનારી કરતી હતી તે યોગિરાજમય અને જેનું યોગિરાજ કરતો હતો તે સ્વજનારીમય બનતી ગઇ.

*

*

*

*

અને હવે પ્રતિમાવિધાન લગભગ પૂરું થઇ ગયું. સ્વજનારી હીને હીંચકે બેઠી. અને યોગિરાજ પણ એક મોતીની

ખંતે ભ્રમરો રચી બાકી રહેલાં બે મોતી હાથમાં રમાડતો ઉડ્યો, અને આડી-આંખે પ્રતિમા તરફ-કે સ્ત્રજનારી તરફ જોતો જોતો હીંચકા પાસે આવ્યો. સ્ત્રજનારી જાણે તેને જોતી જ ન હોય અને પ્રતિમાના વિચારમાં જ નિમગ્ન હોય એમ બોલી: “અને હવે આ અર્ધનારીશ્વરને સજીવન કરવા.”

“અરે અધીરી!” કહી યોગિરાજે તેની ચિખુકને સ્પર્શ કરી મુખ ઉંચું કર્યું. “હજી તો એના નેત્રમાં કીકાઓ મુકવાની છે. પણ એ બધું તો” —

સ્ત્રજનારીના મુખ ઉપર સ્મિત ફરકતું હતું તેના આકર્ષણથી યોગિરાજનું વાક્ય અધૂરું રહ્યું. અને એ નીચો વળીને

*

*

*

*

પણ આ શું? મહારા ગળા પર આ કોના હાથનો ભાર પડ્યો છે, અને આ મહારા પર વાંકી વળીને કાણુ-દેવી-ચુમ્બન કરવા-આવી છે. “ત્હારા મોં પર તડકો આવતો હતો, એટલે મહારા મનમાં કે આ ડાળીઓ ઉંચી નીચી કરું, ને ઊંઘો છો ત્યાં-એટલામાં તો જરા હાથ અડક્યો અને જાગી ગયા.” મહેં એને મહારી પાસે લઇ એનો જામનોરથ સફલ કરવા કર્યું. પણ એ તો ઉલટી ખસી ગઇ, ના, એની તો ઉભી થતાં જમીનને ડેશ જ વાગી, પણ તેથી

દેવી અને યોગિરાજ

હાંચકો નં થોડો ખસી ગયો, અને એ પળે પળે પાછો આવી એને અડતો-વાગતો હતો, તે નં ગણકારતી એ બગલા જેવી હિંચી ડોક કરી, અને હાથે હાળીઓને સમી કરવા મંડી પડી. દશ પંદર હાળીઓને આમતેમ ખેંચવા જતાં એક કુમળી હાળ ભાંગી ગઈ, એટલે એણે બધી જ તરછોડી મુકી, અને ખેડી કે, “આ તો કંઈ હીક નથી થતું, ચાલો ને ધરમાં!” “આપણી ક્યાં ના છે જે?”—કહેતો હું બેઠો થયો, ને કોઈ માણસની વિચિત્ર આડાધનો વિચાર કરવા લાગ્યો. જન્મારામાં ફરી વાર જેવા જ પામવાનો નહીં એવી યોગિરાજની અર્ધતારીશ્વરતી નેત્રરચના અને તેની સજીવન ક્રિયા જેવાની તો મ્હારી ગઈ, અને મિઝળ તો આતો ગયો. કંઈ વાત! પણ પાછી બાજુ ફરી ગઈ. અમારાં એ વામ અર્ધાગની ખૂંચી ખામીઓ ત્હમારાથી અબણી નથી. એવણમાં બીજા ગમે તે દોષ હોય પણ એમની નજર તો પ્રથમથી સૂક્ષ્મ અને ચંચલ છે. હું બેઠો થયો એટલામાં જ હું માંદો છું તેવું એને સહસા દર્શન-સ્મરણ થયું, અને એ પાછી મ્હારી કને આવીને બેઠી. ઓઢેલું ખસેડી કાળજની નાડી જેવાઈ, પગનાં તળિયાં તપાસાયાં, માથાની ખજર પૂજાઈ, અને ધીમે રહીને સવાલ થયો, “સુદર્શન લેશો?” “ચાલો”; હું આળસ મરડી ઉઠ્યો; અને આંખોમાં ઘેન ખતાવતો તથા ઠાવકે અવાજે બોલ્યો: “પણ મ્હારો હાથ ઝાલજે, નહીં તો આ છીપના સ્તમ્ભોમાં ને પોખરાજના હીંચકાઓમાં

ને પાણીની દિવાલોમાં હું અક્ષળાઈ પડીશ. ” “ જાઓ જાઓ ! માંદા હૃદયે ત્યારે તો કંઈ બોલતાં વિચાર રાખિયે ? પોતાને તો મજાક, ને બીજાનાં મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય. ”

“ અહીં આ પ્રિય દ્રાક્ષમંડપ તળે હિંદોલશયને સ્વપ્નમાં દીકું હોય તે મજાક કહેવાતી હશે ? ” “ હૈં ! ત્યારે તો અમને કહો. ના, અમારે સાંભળવું છે. એવું એવું અમને કહ્યા વગર ચાલે ? ” વગેરે, વગેરે, વગેરે.

જમી પરવારીને રાત્રે સવિસ્તર કહી સંભળાવ્યું. એક માત્ર ચુમ્બનચોરીની કુદ્ર એકલપેટી લાલચમાં અમને જે અત્યંત નુકસાન કર્યું હતું તેને માટે ઘટતો ઠપકો પણ દીધો. પણ તેનો તો જવાબ રોકડો મળ્યો. “ અમે શુ જાણિયું જે પોતે સ્વપ્નલોકમાં વિરાજે છે ? એવા એવા વિદ્યારમાં એકલપેટા થઈને અમને સાથે ન લઈ જાઓ તે એ સ્તો ! ” અને આવી રમ્ય લવરી કરતાં કરતાં અમે ઊંઘી ગયાં.

હાલ એ જ વિ. આપના તરફ પણ કંઈ સ્વપ્ન કે જાગ્રત અવસ્થાના વિચાર વ્યવસાય ચાલ્યા હોય તો તે દસ્તૂર મુજબ જણાવવા કૃપા કરશો.

વિ. રનેલી —



ઉ-વૉલ્ડેનો સ્મારકસ્તંભઃ એક શિકારી.

નોંધ

- ૧ ઇંગ્રેજનો તરજુમો, ઉદ્ભાવિતઃ જુવો Olive Schreiner: Story of an African Farm, Part II ch 2; અને એ જ લેખિકાનો Dreams નામે સંગ્રહ, વાર્તા ૨૭.
- ૨ આમાંથી “શિકારી”ની વાર્તાનો જ ભાગ પ્રથમ પ્રકટ જ્ઞાનદર્શન, વિ. સં. ૧૯૪૯-૪૯-૫૦ના અંકોમાં.

પણ આ સંગ્રહને માટે આ આખો તરજુમો નવેસર લખ્યો, ૧૯૨૩; અને શબ્દશઃ તરજુમાનું પ્રયોજન ન હોવાથી, મૂલને આશય, આપણા વાંચનારાઓને વધારે અસરકારક રીતે કહેવાય એટલા માટે ઠેકઠેકાણે વર્તાઓછા ફેરફાર કરેલા છે.

- ૩ જયન્ત. હું કોલેજમાં ભણતો હતો તે દરમિયાન કેટલીક ઇંગ્રેજ કૃતિઓ તરજુમા કરવા માટે પસંદ કરી હતી, તેમાંથી આ પ્રથમ ખૂબારા એક શિષ્યમિત્રે લખેલો સુધારતાં મેં લગભગ બધો ફેરવી નાખ્યો, અને જ્ઞાનદર્શનમાં પ્રકટ થયો. એ શિષ્યમિત્ર તે “જયન્ત.” એ તખલ્લુસ સાથે પ્રકટ થયેલા આ પ્રમાણે લખાયેલા બીજા એકજ તરજુમા પણ અત્યારે જે અંધારામાં હુપી ગયેલા છે તેમાંથી ખૂબાર કહાડીને ફરી પ્રકાશમાં મુકવા નેવા છે.



દર્શનિયું

ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ:

એક શિકારી

ઉ-વોલ્ડો* ભોંય ઉપર ઉંધો પડ્યો હતો. એની રખવા-
ળી નીચેનાં શાહમૃગોનાં+ બચ્ચાં આસપાસ ચણુતાં હતાં.
જમણા હાથ ઉપર કપ્રો હતી. સામે જલાશયનો બંધ આવી
રહ્યો હતો. એના હાથમાં મોટા ગોળ સ્તંભ જેવું એક લાકડું

*આગલો જમાનો જ અને ૪ માં ભેદ ગણી ૪ નો શુ-
જરાતી લિપિમાં ૫ અને જ નો ઉચ્ચ લખતો હતો. અહીં
ઉ-૫ એમ વચ્ચે હુંકું-ઉમેર્યું છે, ૬ અને ૧ મળીને એક જ ઉ-
ચ્ચારણ કરતું એમ સૂચવવા માટે.

+ શાહમૃગ, ostrich (ઓસ્ટ્રીચ).

હવે તેમાં એ આકૃતિઓ કોરતો હતો. જે કાંટાળ ઝાડો તળે તે હતો, તેમનો છાંયો નામનો જ હતો. પણ આ ખુશ-નુમા ઋતુમાં ખરે ખપોરે એણે તોંપ લાગતો નહીં, લોહીને ઉત્તેજક ગરમાવો જ અનુભવાતો, અને ઉ-વોલ્ડો પોતાની કોતરણીમાં એકાગ્ર થયો, જે કે આસપાસ પથરાય રહેલી ગેરુ જમીન અને ઉપરનું અગાધ આસમાની આકાશ તેના રોમમા સુખદ સૌંદર્યની અતિસૂક્ષ્મ કણિકાઓ ઝરમર ઝરમર વર્ષા રહ્યાં હતાં.

કોરતાં કોરતાં ઉ-વોલ્ડો તેમાં એટલો લીન થઈ ગયો કે એક ઘોડેસ્વાર છેક નજીક-આવીને ઉભો ત્યારે જ તેણે ઉંચે જોયું. અસ્વાર ક્રેંચ લોહીનો અને ઉંમરે અઢીવીશકનો જણાયો. શરીરે જરા સ્થૂલ હતો. આંખો ભારે શિથિલ અને મ્હાન હતી, અને મૂછ આણીદાર બનાવેલી હતી. ઘોડો જાતવાન અને તેજ હતો, અને તેના ઉપરનો સાજ-કીંમતી અને શાભીતો હતો. અસ્વારના હાથ મોજાંમાં હતા અને તેનો પ્હોરવેશ સુધક હતો. આવા મુસાફર આ પ્રદેશમાં કોઈક જ આવતા.

અતિ મીઠા સરોવરમાં તેણે ત્યાં આગળ એકાદ કલાક વીસામો ખાવાની રજા માગી. આંખ અને ચહેરાનાં તેજ ઉડી ગયા પછી પણ કંઠની મધુરતા વર્ષો સુધી ટકે છે. ઉ-વોલ્ડોએ એકા થઈને પાછળ એક ખૂણે આ વાડીના

ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ.

ધણીના મકાનો હતાં તે તરફ આંગળી કરી, એમ સૂચવવાને કે વીસામો લેવો હોય તો ત્યાં જાઓ. પણ આ મુસાફરે અહીં જ રોકાવું પસંદ કર્યું. તેણે ઘોડાને એક તંગ છોડી જીન ઉતારી લેાએ મુક્યું, ઉ-વોલ્ડો ઘોડાને પાણી પાંવા લઈ ગયો, અને મુસાફર જીનને અડેલીને બેઠો. પાછા આવી ઉ-વોલ્ડોએ પોતાને માટે ચાહ અને ખાણું હાજર હતાં, તે ખાવાપીવામાં સામેલ થવા વિનંતિ કરી. મુસાફરે થોડી ચાહ જ સ્વીકારી. અને ઉ-વોલ્ડો હાથ ધોઈને પાછો પોતાનાં કોતર કામમાં લાગી ગયો. એ ઉપરનો એનો મોહ હવે પહેલાં જેવો રહ્યો ન હતો. માનવ સ્નેહોમાં, તેમ સ્થૂલ વસ્તુઓની ચાહનામાં પણ, આપણે પારો ચડે છે તે એક વાર શિખર સુધી ચડીને પાંછો ઉતરે છે, અને ઉતરવા માંડ્યા પંછી પાંછો કદાપિ પહેલાં ખિંદુ સુધી ચડતો નથી જ. આ, જેની પાછળ તે મહિનાઓ સુધી ગાંડો બન્યો હતો, તે હવે તો એના સ્પષ્ટાના હૃદયમાં કંઈ એવી અતિ બહાલી થીજ ન હતી કે તે બીજાના દેખતાં બહાર કહાડતાં અને બાકીનું કોતરકામ ઉમેરતાં તેને મંકોચ થાય. એ તો પોતાની જ, પોતાના હૃદયનું પણ હૃદય, અસમભાવિ નયન એના ઉપર પડે તે કેમ ખમાય, એવી લાગણી. એને હવે એનાં વિશે હતી નહીં.

મુસાફર જીનને ટેકે જરા વધારે આડો થયો અને તેને બગાસાં આપવા લાગ્યાં. તેને આવા જંગલી પ્રદેશ

રુચના નહીં. આરામપુરશી અને પલંગ, નોકરનફર, વર્ત-
માનપત્રો, અને ખાસ ધંધો કે ચિંતા મળે નહીં એવા
રહેલાણીઓના વાર્તાલાપ, એવા એવા નાગરિક જીવનના
લોગવિલાસો વગર તેને જીવ્યું ભારરૂપ થઈ પડતું અને
વ્યર્થ લાગતું. લોકો તો એના વિશે કહેતા કે રાતે એકલો
પડતાં તે પોતાના શણગારેલા ઓરડામાં દારૂ અને પુસ્તકો
લઈને ભરાતો, અને ઉમેરતા પણ-પોતાની જાણીતી સર્વજ્ઞ-
તાને આધારે અને બિલાડીની માફક અંધારામાં પણ જોવાની
શક્તિ વડે, કે પુસ્તકશોખ કરતાં એને દારૂશોખ વધારે હતો,
અને તેથી ય વિશેષ એક ત્રીજો શોખ હતો, જે એને એટલો
બધો હતો તે કંઈ એના હિતમાં સારું ન હતું. પરંતુ આપણા
મુસાફરને લોકવાયકાની થોડી જ પરવા હતી. લોકો તેની
હસતી અને સારી દુનિયાને બનાવી રહેતી મુદ્રા જ જોવા
પામતા. બધું જ જો માયા કે સ્વપ્ન જેવું ગણાય, તો એ
માયાસ્વપ્ન ઓથારની પેઠે હૃદયને ચાંપી મારે; તેમાંથી જો
પુસ્તકો, દારૂ, અને યુવતીઓ ઉગારી શકતાં હોય, તો એ
વસ્તુઓનો એથી સારો ઉપયોગ પણ બીજો શો હતો જે !
બેશક, આપણા મુસાફરના જીવનમાં અને એના મનનચિંત-
નની આનાથી એક તદ્દન નિરાળી બાજુ પણ હતી; પરંતુ
દુનિયા, ડાહી દુનિયા, પોતાના ડાહપણને જ સર્વોપરિ માન-
નારી દુનિયા, એ બાજુથી અજ જ હતી.

ઉ-વોલ્ડોનો સમારકરતંભ.

બગાસાં ખાતાં ખાતાં યે મુસાફર આ ખુશનુમા ઋતુમાં
ધરતી અને આકાશની સુંદરતા પીતો હતો અને કથો,
શાહમૃગોનાં બચ્ચાં, સ્હેજ આથે આવેલાં એક બાબુને
બંધ અને બીજી બાબુનાં મકાનો, અને પાસે કોતરતો પહેલે
આ અણધર જેવો કિશોર, સર્વને જોઈ રહ્યો હતો. એની
આહ પોતે પીધી તે એની સાથે કંઈક વાતચિત તો કરવી
પડે એમ એને થયું, અને બેચાર સવાલજવાબમાં પતવી
દેવાની વૃત્તિથી તેણે શરુવાત કરી.

“ આ વાહી તમારા પિતાની ? ”

“ ના, હું તોફર છું. ”

“ શેઠ કય હશે ? ”

“ હા. ”

“ તમને અહીં ગમે છ ખરું ? ”

ઉ-વોલ્ડોજરા ખંચાઈને બોલ્યો, “ આ દિવસોમાં ગમે. ”

“ આ દિવસોમાં કેમ ? ”

“ આ સુંદર ઋતુ ચાલે છે ત્યાં સુધી. ”

મુસાફરે છોકરાને જરા બારીકીથી નિહાળ્યો. એની
આંખમાં તેને કંઈક તેજ અને આનંદ લાગ્યાં ખરાં. પછી
એના કોતરકામ તરફ નજર ગઈ. આવા ગામડી પહેરવેશનો
અને આ અણધર સ્થૂલ કાયા અને બાલક જેવાં માથાં-
વાળો જુવાન, જુવાની બેસતાં બેસતાં જ ચિમજાતી હોય

એવો આ કિશોર, ઋતુ ઋતુની સૂક્ષ્મ સુંદરતાનું પાન તે શું કરતો હશે! નાળુક બદન, સંવાદી શક્તિઓ, અને કેળવાયલા ઇન્દ્રિયગણ વાળા પોતાના જેવા જ માણસ અવાચક કુદરતના તેજ અને રૂપ ગંધ અને સ્પર્શમાંના સૂક્ષ્મ રસોના ભોગી હોઈ શકે. પાણુ આ જડ જેવો ભરવાડ! એના બનડા કાનમાં કુદરતની અનેકતારી તંત્રીનું સંગીત સંભળાય ખરું? આમ કંઈક તિરસ્કાર અને આશંકા વાળી નિઃશાસથી તેણે વળી સવાલ કર્યો:—“આ ત્હમે કોતરો છો તે જેવા દેશો?”

ઉવોલ્લોએ પોતાનો સ્તંભ તેની પાસે ધર્યો. માણસ પંખી વગેરેની આકૃતિઓ અને તમામ રચના પુષ્કળ મનન કરી કરીને કોતરી હોય એમ લાગ્યું. મુસાફરે સ્તંભને ફેરવી ફેરવીને જોયો. એ તજેથી ઉપર જતું ચિત્રપટ જેતો ગયો તેમ તેમ તેનું કૌતુક વધ્યું.

“આ કોતરકામની કલા ત્હમે શીખ્યા ક્યાં?”

“અહીં, મહારી મેળે.”

“આ ઉંચી નીચી રેખાઓ—?”

“—એટલે પર્વતો.”

“આખાનો પણ કંઈ અર્થ હોય એમ લાગે છે.”

ઉવોલ્લો જવાબમાં બોલ્યો તે છેક અસ્પષ્ટ હતું.

મુસાફરને એમ થયું કે આ કાયા ત્યારે લગભગ માણસના કદની પણ તેના ઉપર બાળકના જેવા ચહેરા અને

ઉ-વોલ્ડોનો રમારકસ્તંભ.

ચહેરા ઉપર બાળકના જેવા જ વાળ, એ દેખાવમાં જેવા વિરોધ હતો, તેવા આ કેતરકામમાં પણ હતો. અને એ સામસામાં વિરોધી તત્ત્વમાંથી એકથી આઘાત તો બીજાથી આકર્ષણ એમ તેના ચિત્તને પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓ એક સાથે થવા લાગી. દયા અને સહાનુભૂતિની મિશ્ર વૃત્તિથી તેણે પૂછ્યું, “આટલું કરતાં કેટલો સમય લાગ્યો, વારુ?”

“નવ મહિના.”

ગજવામાંથી પાકીટ ફહાડી તેમાંથી મુસાફરે કંઈક ફહાડ્યું. આ સ્તંભ પોતે ઘોડા ઉપર કોઈ રીતે બાંધીને લઈ જવો અને દૂર જતાં વચ્ચે કોઈ ઠેકાણે ફેંકી દેવો એવા તેને વિચાર થયો.

“તમારા આ કેતરકામના બદલામાં આટલું સ્વીકારશો?”

ઉ-વોલ્ડોએ પાંચ પાઉન્ડની નોટ જોઈ અને ડોકું ધુણાવ્યું.

“તમે એની વધારે કીંમત લેજો છો?” – સવાલમાં કંઈક કરડાકી હતી.

ઉ-વોલ્ડોએ તે ગણકારી જ નહીં, તે માત્ર એક કષ્ટ તરફ આંગળી કરીને બોલ્યો, “આ તો એને માટે બનાવું છું.”

“એ કોણ?”

“મહારા પિતા.”

મુસાફરે નોટ પાછી પાછીટમાં મુંકી અને સ્તંભ ઉ-વોલ્ડોને પૂછો આપ્યો. ટોપી આંખને ઢાંકે એમ નીચી તાણીને તેણે ઉંઘી જવાને પગ લાંબા કર્યા. પરંતુ ઉંઘ ન જ આવી, એટલે પાછો ઉ-વોલ્ડો કોતરતો હતો તે જોઈ રહ્યો. ચિત્ર પૂરું થયું હતું અને ઉ-વોલ્ડો સ્તંભની પીઠ પર અક્ષરો કોરતો હતો.

મુસાફરે મધુર સરોદે સવાલ કર્યો, “આવા સ્મારકની ઉપર શબ્દો કોતરવાનું શું પ્રયોજન?”

ઉ-વોલ્ડોએ જવાબ ન દીધો. તેણે સવાલ સાંભળેલો જ નહીં. મુસાફરની સંનિધિ પણ તે પોતાના કામની એકાગ્રતામાં ભૂલી ગયો હતો.

મુસાફરે ચાલુ રાખ્યું: “ત્હમે માનો છો જ કે આ સર્વ પરલોકવાસીઓ પાછા કૃષ્ણમાંથી ઊઠશે, પોતાના માંસલ પગ પાછા જમીન પર માંડશે જ; તેા આના ઉપર ‘અનંત કાલની નિદ્રામાં સૂતા’ એવું શાને લખવું? ત્હમે માનો છો ને કે એ પાછા સ્વદેહે ઊઠશે?”

ઉ-વોલ્ડોએ મુસાફર સામે જોઈને સાંભો સવાલ કર્યો: “ત્હમે એ માનો છો?”

આવા અણધાર્યા સવાલથી મુસાફર કંઈક ખંચાયો. પણ તેને હસવું આવ્યું. પોતે કાંચ નીચે રાખીને દોડકાનાં એકમે દિવસનાં બચ્ચાંને જોઈ રહ્યો હોય, અને તે કાચ નીચે પૂછડી હલાવતો સવાલ કરે અને જે અચંબો પેદા થાય, એવું તેને થયું.

ઉ-વોલ્ડોનો સ્તંભ:રક્તભ.

“હું?નારે.” હુંકા કઠોર હાસ્યથી તેણે પોતાનું વર્ણન કરી સંભળાવ્યું: “શ્રદ્ધાને નામે મીંકું, આશાને નામે મીંકું, ભયને નામે મીંકું, લાગણીને નામે મીંકું,—એવો માણસ ત્હમે ન દીડો હોય તો જુવો એ હું. હું માણસમાં જ નથી. આ શાહમૃગો અને આ વેરાનમાં વસતા ત્હમે મહારી શ્રદ્ધા-અશ્રદ્ધાનો, મહારા ધર્મ-અધર્મનો વાદ કરવા જાઓ તે ત્હમને કેમ પરવડશે?”

ખીજ જ પક્ષે ઉ-વોલ્ડો સહસા એની પાસે આવ્યો અને મુસાફરના અગ્રણી વચ્ચે જ પોતાનો સ્તંભ એના ખોળામાં મુકીને બોલ્યો, “હા, હું ત્હમને કહું, આ ચિત્રપટમાં મહારું આખું વક્તવ્ય ત્હમને કહું છું.” આ શ્રદ્ધાવિહીન, આશાવિહીન ભયવિહીન, હૃદયશૂન્ય માણસ ઉપર તેને કોણ જાણે કયાંથી ઉમળકો આવ્યો. સ્તંભને છેક તળિયે એક છેક ન્હાની માન-વાકૃતિ હતી તે ઉપર એણે આંગળી મુકી. અને પછી બોલતાં બોલતાં વધતી જતી સ્પષ્ટતા અને જળતરાથી એ મનુષ્યમનના પ્રવાસનો ચિત્રપટ વર્ણવવા લાગ્યો. અંત ભાગમાં સ્તંભની ટોચ ઉપર આખા ચિત્રના તાજ પેઠે કોતરેલા પંખી-રાજ અને તેની પાંખમાંથી ખરેલા રૂપેરી પીછા ત્રિશે બોલતાં તેનો શ્વાસ તુટતો હતો, અને સ્વર ઠરડાતો હતો, કેમ જાણે વક્તવ્યની ભવ્યતા આગળ હીનહીન વક્તાના વાણી વિચાર અને સંકલ્પ નિરુપાય પંચુતા અનુભવતાં હોય. મુસાફર તેનું

વર્ણુન સાંભળી રહ્યો, ચિત્રપટ જોઈ જ રહ્યો, અને ઉ-ચો-
દોના ચહેરા અને આંખના પટ ઉપર થતી લાગણીઓની
ભરતીઓટ નિહાળી જ રહ્યો. ઉ-ચોદોનાં વર્ણુન પૂરું થયું
ત્યારે તે કોમલતાથી સુમધુર લાગતા સ્વરે બોલ્યો; “હા, તહમ્મરો
આશય કઈક સમજાય છે ખરો. જુવો, સાંભળો, હું કહી
જાઉં.” સ્તંભતલના મનુવામનને આંગળી અડકાડીને તેણે
શરૂ કર્યું.—

એક શિકારી

કોઈ એક પ્રદેશમાં એક શિકારી હતો. રોજ ને રોજ
તે રાત્રી પંખીઓનો શિકાર કરવાને રાતમાં જતો. એક વાર
તે એક જલાશયને કાંઠે જાયમાં છૂપીને પંખીઓ આવવાની
વાટ જોતો હતો ત્યાં એના ઉપર એક વિશાળ છાયા પથરાઈ
અને પાણીમાં તેને કંઈ પ્રતિબિંબ જોવું લાગ્યું. ઉંચે જોતામાં
તો તે પંખીરાજ આકાશમાં કોઈ ઢેકાણે દેખાયો નહીં, પણ
તેની આવી છેક અછડતી ઝાંખીની પણ શિકારીને તો ચોટ
વાગી તે હૃદય સોંસરી લાગી જ ગઈ. તે આખો દિવસ આશામાં
ને આશામાં બેસી રહ્યો. રાત પડી તો ય તે પંખીરાજ પાછો
ન દેખાયો એટલે એ ખાલી હાથે અને ખિન્ન વદને ઘેર ગયો.
તેના સાથીઓએ તેને વાતચિત કરાવવા અને પાછો ખુશ
મિજાજમાં આણવા પ્રયત્નો કર્યા તે બધા વ્યર્થ ગયા. એ

ઉપોદ્દેશના સ્મારકસ્તંભ.

નિસ્તેજ મોંએ મૌનને વળગીને જ બેસી રહ્યા. સૌ ગયાં.
પછી તેનો મિત્ર આવ્યો, તેની આગળ એનાં હૃદય અને
એક ઉધડ્યાં: તે કહે,

“આજ મેં એક અધ્ધુત આશ્ચર્ય જોયું: એક સફેત
પંખીરાજ, મહાન રૂપેરી પાંખોને આસમાનમાં પ્રસારીને
સેલતો. એને જોયો છે તેજ પલથી, એની ઉડી જતી છાયામાં
પલક આવ્યો ત્યારથી જ જાણે આખા અંતરમાં અગન ઉઠી
હોય, લોહી સૂકાયા જ કરતું હોય અને જીવ પાણી પાણી
ઝંખી રહ્યો હોય તેમ મ્હને થયું છે. મેં જોયું તે તો માત્ર
એક કિરણ, એક ઝળક, પાણીના પટ ઉપર પડતાં જ પાછી
ઉડી જતી છાયા. તથાપિ એ પંખીરાજને ક્યારે કોટી કરું એ
એક જ તૃષ્ણા હવે મ્હને રહી છે.”

મિત્ર હસ્યો: તે કહે, “અરે પાણીમાં કોઈ પ્રકાશનો
કોઈ ચળકાટનો ખેલ હશે, કે ત્હારા મગજની જ કોઈ ચેષ્ટા
હશે, ત્હારી આંખની જ કોઈ ભ્રાન્તિ હશે. હોય: કાંઈ સ્વપ્નારે
ભૂલી થે નહીં.”

દિવસ ઉપર દિવસ વહેતા ગયાં પણ એ શિકારી
એકલો જ ભમ્યા કર્યો. વનમાં ને વગડામાં, નદીકાંઠે કે સરો-
વરની પાળે, કોઈ સ્થલે એ પંખીરાજ એના જોવામાં
આવ્યો નહીં. ખીન્ન તમામ પંખીમાંથી એનું મન રજ
ઉઠી ગયું. સાથીઓની ચિંતા વધતી ગઈ. પરંતુ

માણસોની ચિંતાનું માપ પણ ક્ષુદ્રક. એક કહે, “આને તે શું થયું હશે?” બીજો કહે, “ગાંડો જ થયો છે.” ત્રીજો કહે, “અરે માનો ન માનો, પણ એને વળગાડ છે.” ઘણાને એમ જ લાગ્યા કરે કે “બીજા કોઈએ જોયું નથી, સાંભળ્યું નથી, તે એને જોવું છે; એને તો સૌને માથે સવાશેર થવું છે!” બધા આખરે કહે, “ગમે તે હો, આપણે આપણું જ સમાલો, ભાષ.” સૌએ એને પડતો મુક્યો; એ શવે છે કે મરી ગયો તે પણ ભૂલી ગયા.

એક રાતે એ હૃદયનાં ઉંડાણોમાં અટવાતો અને ભૂલો પડ્યો હોય એમ રવડતો હતો, ત્યાં એક જઈ ભવ્ય પુરુષ તેની આગળ આવીને ઉભો.

શિકારી પૂછે, “આપ કોણ?”

“હું ડાહ્યપણ. કેટલાક મ્હને જ્ઞાનસાગર પણ કહે છે. હું આ પ્રદેશનો જ વતની છું, પણ ઘણાં ઘણાં તપ અને દુઃખને અંતે જ માણસને મહારાં દર્શન થાય છે. આંસુ વહી વહીને નિર્મલ બનેલી આંખ જ મ્હને જોઈ શકે; અને જેવું અને જેટલું દુઃખ સહન કર્યું હોય, તે પ્રમાણેની જ મહારી વાણી કાન સાંભળે.”

શિકારી તેને પગે વળગી પડ્યો અને આંસુની છાલકો વડે તેના પગને ઘોતો ઘોતો પૂછવા લાગ્યો: “કૃપાનિધાન, આસમાનમાં સેલતો એ સદૈવ પંખીરાજ મેં જોયો તે કોણ!

ઉવોલ્લોનો રમારકસ્તંભ.

સોડો મહને સરમાવવાને મથે છે કે એ તો સ્વપ્ન, દિવાસ્વપ્ન, મહારા મગજની જ ખદાર નીકળી સ્વતંત્ર આલેખાયલી છાયા.”

જ્ઞાનસાગર ડાહ્યણે જમ્દીના સ્મિત અને અનુકંપા સાથે જવાબ દીધો, “એ પંખીરાજનું નામ સત્ય. જેને જેને એની એક પલ્લુ જાંખી થાય છે, તે પછી જંખી શકવાનો નહીં. દેહ પડી જાય ત્યાંસુધી તેને એની જ લગની લાગે છે.”

શિકારીએ હાથ મારી—“અરે કહો ને દાદા, એ મહને ક્યાં મળશે?”

વૃદ્ધની કાયા પાછી અલોપમાં પીગળી જતી હતી તેમાંથી સ્વર આવ્યો, “પુત્ર, હજી ત્હારાં દુઃખનું માપ ઘણું અધૂરું છે.”

પછી તે શિકારી છાતીમાંથી કુલ્પનાનો કાંટસો અને ધમ્મજાતૃષ્ણાના રંગખેરંગી તાંતણા કહાડીને વણવા બેઠો, અને આહારનિદ્રા આદિને ભૂલી જમને તેણે એક જળ વણી.

સહવારે એ શોભીતી જળ તેણે જમીન ઉપર પાચડી અને તેમાં પૂર્વજો પામેથી મૂડી તરીકે વારસામાં મળેલી અંધશ્રદ્ધાના થોડા કણ તેણે વેચ્યાં. એ કણ સળીસળીને પોલાં થયા હતા, અને જરા પણ કંઈ સ્પર્શ થતાં અંદરનો માવો ખદાર વેરાઈ ડુલી આજા હુમાડાના બાચકાઓ જેવો ઉઠે, જેમાં કામરૂપ આકૃતિઓ દેખાય, એવી રજ જેવો બની રહેો હતો.

એ જાળમાં પ્રથમ પકડાયું એક બરફ જેવું સફેદ અને કખૂતરની આંખો વાળું પંખી; તેના મીઠા સંગીતમાંથી—“પય-ગમ્પર!” “અવતાર!” “પૂર્ણ પુરુષોત્તમ!” “નરનારા-યણુ!” એવા એવા ધ્વનિ ચોતરફ મોહક સ્વરોદય પાથરી રહેતા.

ખીજું પકડાયું સ્યામ કે નીલ વર્ણનું પંખી, તેની આંખોના અમાપ ઉંડાણ માનવ આત્માનાં ઉંડાણોને ભેદનાં, અને તેનો કંઠ એક જ ટહુકો કરતો—“અમરતા!” “અમ-રતા!” “અક્ષય ધામ!” “અક્ષય ધામ!” રહી રહીને અતિ માર્દવથી થતા આ ધ્વનિથી માનવ હૃદયના તમામ તંતુ કમ્પતા, અને ધાયલ થઈ ગેખી ધ્રુજરા અનુભવી રહેતા.

ત્રીજું પંખી આંખ આંજ નાખે એવા પીત સોનેરી રંગનું પકડાયું, તેનો ઉંચો સૂર જેટલો તીણો તેટલો સુંદર હતો, તે લાંબાં લાંબાં સ્તોત્ર ગાઈ રહેતો, જેના પડખા યોજનોના ઘેરાવામાં ધૂમતા. “જ્યાં હું ત્યાં ધર્મ—જ્યાં ધર્મ ત્યાં જય! જે જે વિજય તે તે ધર્મના જ પરિપાક! હાર માત્ર શયતાન અધર્મની જ નાપાક આલાદ!”—એવા એવા લલકાર વાળાં એનાં સ્તોત્રોમાંથી સ્મૃતિઓ અને ઇતિહાસો કાળ્યો અને નાટકોની અવનવી સૃષ્ટિઓ સ્વચ્છયાજ કરતી.

ચોથું પંખી ભૂરા લીલા શાંત નિર્વિકાર અગાધ રંગનું પકડાયું, જે વગર ગાને તથાપિ અસરકારક હોય એક જ રટન રહી રહેતું; “યમ=કર્મફલમૂર્તિ=ધર્મ=પાપપુણ્યનો જરેજર સાચો તાજો કહાડીને યથાયોગ્ય જ બદલો આપનાર; આ

ઉંચોદડોને સ્મારકસ્તંભ

ભવનાં સંચિતનાં જોવાં હોઈ શકે તેવાં ફલ આવતે ભવ ભોગવાવનાર અચલ ન્યાય.”

અંધશ્રદ્ધાના કણ ખૂટી પડ્યાં નહીં ત્યાંસુધીમાં જનજમાં આવાં આવાં અનેક પંખી પકડાયાં. શિકારીને આ બધાં જ એકસરખાં સારાં તો ક્યાંથી લાગે, તથાપિ તેણે તમામને પકડી રાખ્યાં, અને “ નવો પંથ ” નામે એક સુશોભિત મજાખૂત ઉંચું અને વિશાળ પંજર બનાવીને દરેક પંખીને તેમાં યથોચિત સ્થાન નીમી આપ્યું.

આ પંજર અને પંખીઓથી લોકો આકર્ષાયા. પંજર જ તેમના જીવનનું મધ્યબિંદુ બન્યું. તેની આસપાસ મેળાઓ અને નગરો અને રાષ્ટ્રો જનમનાં અને ફેલાતાં જ ગયાં. શિકારી, તેનું પંજર, અને તેમાંનાં પંખીઓ, એ ત્રિપુટીની સ્તુતિ હજારો લાખો અને કોટિકોટિ કંઠ લલકારવા લાગ્યા. પંખીઓ ક્યાંનાં છે, કઈ જાતનાં છે, કેવી તરેહ પકડાયાં, શેના ઉપર જીવે છે, એ કોઈજ પૂછતું નહીં. શિકારી પણ થોડો વખત તો લોકોના ઉલ્લાસ અને ઉત્સવોમાંગમાં તણાવો. એને થતું કે આવાં સુંદર અલૌકિક પંખીઓ છે, તો તેમાંનું કોઈ એક તો મ્હારો પંખીરાજ સત્ય હોવા સંભવ છે; પંખીઓ મોટાં થશે, કે પાંખપીછાં ખરવાની ઝડપમાં રૂપ બદલશે ને મ્હારો પંખીરાજ દેખા દેશે; અગર આમાંના કોઈના ઘડામાંથી તે પ્રકટ થશે. ધીરજ જ તરણો-

પાય છે. હા, હા, એવું અને શામાટે નહીં? આવી માન્યતા અસંભવિત જ એમ કેમ કહેવાય!

વખત વહેતો ગયો, અને લોકોનાં ગાનતાન નાયજલસા ચાલુ રહ્યાં, પણ શિકારીના અંતરના અંતરમાંથી પાછી ગ્લાનિ ખેદા થઇ, તે ઘેરી જ થતી ગઇ. તે પાછો એકલ ભટકતો ચિંતનમાં ડુબતો અને આંસુ સારતો થયો. સત્યની લગની પાછી સર્વવ્યાપી સર્વરોધી થઇ. એક દિવસ તે નીચી નજરે એઠો હતો અને આંસુ ટપકતાં હતાં, ત્યાં પાછો જ્ઞાનસાગર ઠાહપણુ પ્રત્યક્ષ થયો. શિકારીએ દાદાને બધું કહી સંભળાવ્યું.

વૃદ્ધનાં સ્મિતથી હહેરાના અને ખેદથી નીચા ઢળતા ઝોઢામાંથી વેણુ નીકળ્યાં; “પુત્ર, સત્યને મેળવવાની આશાએ એવી જાળો તો ભૂતકાલમાં ઘણાઘણાએ પાથરી હતી; પણ હર એક વખત ફેંકટ. અંધશ્રદ્ધાના કણુને સત્ય ચણતો જ નથી. ઇચ્છાતૃષ્ણાના તંતુઓને સત્યના પગ લેખવતા જ નથી. આ સ્થૂલ હવાના પ્રદેશો સુધી સત્ય ઉતરતો જ નથી. તે પકડેલાં પંખીઓ અસત્યવંશજો છે. ઉપરથી સુંદર અને મનોહર દેખાય છે ખરાં, તેથી તેમની જાતમાં કંઈ ફેર ન પડે. પંખીરાજ સત્ય એમની જાતનો પણ નથી.”

શિકારીએ અત્યંત ઉદ્વેગથી પૂછ્યું, “ત્યારે મ્હારે કરવું તે શું? આ લગની મ્હારું લોહી શોષી રહી છે તેને ઠારવાનો કોઇ યે રસ્તો હશે ખરો?”

ઉ-બોલોનો સ્મારકસ્તંભ

વૃદ્ધ કહે, “ પુત્ર, તે આટલું દુઃખ વેઠ્યું તો હજી વધારે વેદ. આ સ્થૂલ હવા અને અંધ શ્રદ્ધાના પ્રદેશ ત્યંજ દે. જોજો, એમાંથી અશાસ્ત્રીય માન્યતાનો એક પણ કણ કે તંતુ હારી સાથે રખેને આવે ! જ પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાં. ત્યાં જઈને વસ. ત્યાંનાં પ્રલોભનોને છૂટકો એ પ્રલોભનોથી દગાઈશ તો તો, પુત્ર, થઈ રહ્યું. હારી જવા અગણિત પ્રવાસીઓનો એ જ અંત આવ્યો છે. પરંતુ પૂરેપૂરો વિજય મેળવી શકીશ, તો અતિવિરલ ધન્ય ભાગ્ય એવા તુને પ્રકાશનો કિરણ દેખાશે. તેને અનુસરતાં વાસ્તવિકતાના વજ્રસાર પર્વતો પણ આવશે. એ પર્વતો પર ચઢાવ તોટલું ચઢજો. પંખીરાજ સત્ય એ પર્વતમાદાના શિખરો ઉપર જ વસે છે. ”

શિકારી ડોસાના પગમાં પડ્યો; “ હા, દાદા, હું ત્યાં જઈશ, એ પર્વત ચઢી જઈશ, પંખીરાજ સત્યને આતીસરસો આંખીશ ! ”

વૃદ્ધનું સ્મિત અનુકમ્પા તજે હાથી ગયું. તે ડોકું ધુણાવતો કહે, “ નહીં, પુત્ર. એનાં દર્શન પણ નહીં થાય. હજી સમય પાક્યો નથી. ”

શિકારી પૂછે, “ શું, કશી જ આશા નથી ? ”

વૃદ્ધ કહે, “ આટલું કહી શકું. આજે પણ કેટલાક મહાનુભાવો એ પર્વત ચઢે છે. અને એ ઉંચા પ્રદેશોમાં જો તપસ્વી નરરત્નો સૌથી આગળ વધે છે તેમનામાંથી કો-

ધકને પંખીરાજ સત્યનું એકાદ પીછું હાથ આવે છે. અને હું ધારું છું કે,”-બોલતાં બોલતાં એ વૃદ્ધ અવાજમાં ભવિષ્યવેત્તાની દૃઢતા આવી અને તેણે ઉમેર્યું, “ અને હું ધારું છું કે આ પીછાંઓની પૂરતી સંખ્યા મળશે ત્યારે તેમાંથી દોરડાં વણાશે, અને જળ પણ નિર્મી શકાશે, અને એ પ્રમાણે સ્વર્ગચેલી જળમાં સત્ય પકડાશે. સત્યને સત્ય વડે જ પકડી શકાય, અન્યથા નહીં. ”

શિકારી ઉભો થતો કહે, “ હું જમ્મશ જ. ”

વૃદ્ધે તેના માથા ઉપર હાથ મુક્યો; “પુત્ર, નિશ્ચય કરતાં પહેલાં આટલું વિશેષ જાણુ. જે એક વાર આ પ્રદેશમાંથી નીકળી જાય છે તે પાછો અહીં આવી શકતો નથી, સાત દિવસ અને સાત રાત નિરંતર લોહીનાં આંસુ વર્ષાવે તોપણ પક્ષી તે પાછો આ પ્રદેશમાં પેસી શકતો નથી જ. આ એક ગાંઠ વાળ અને બીજી આ વાળ. એ પ્રવાસનાં પ્રવાસીને માટે કશો લાભ કે બદલો છે નહીં, જે કોઈ એ પ્રવાસને વરે છે, તે તે ઉપરના પોતાના શોખથી, તે માટેના પોતાના અનિવાર્ય આકર્ષણ અને સ્નેહથી જ વરે છે. એ પ્રવાસ પોતે જ તેના લાભ અને તેના બદલો. ”

શિકારી: “ ખરું. એમ જ ઘટે. એ જ એ પ્રવાસનું અન્ય વ્યક્તિત્વ. એને જરા પણ બીજી જાતનો કલ્પે તે એને માટે લાયક જ નહીં. અને હવે, દાદા મહને કંઈ દિશા કે માર્ગ સૂચવશો ? હું એ જ પ્રવાસે જવાનો એ નક્કી. ”

ઉ-વૉલ્ડોનો સમારકસ્તભ

જ્ઞાનસાગર ડાહપણ કહે, “ ઘણા ઘણા માણસોએ મથી મથીને જે ચીલા પાડ્યા હોય તે જ હું બતાવી શકું. હું તો માત્ર ભૂતકાલનો સજીવન સંસ્કાર. આવા પ્રયાસ હજી ગંભીર માણસોએ જ ખેડ્યા છે, એટલે જે કોઈ નવો સત્યભક્ત વીર એ જ પ્રયાણ વરે છે, તેણે પોતાનો માર્ગ જાતે કરવાનો છે. એ પ્રદેશમાં કે એ રસ્તે મહારો હજી અધિકાર નથી. છેલ્લી સલામ, પુત્ર.”

શિકારી જોતો ઉભો હતો ત્યાં જ વૃદ્ધ પાછો અલોપમાં પીગળી ગયો. શિકારી ધીરે ધીરે પાછો વળીને પોતાના પંજર પાસે આવ્યો, અનેક વિચાર કરી કરીને તેણે એ પંજરના સળિયા હાથે મચડી મચડીને મહા પ્રયાસે તોડ્યા. તેના હાથ ચીરાયા અને સ્ફોરાઈ ગયા, સળિયા હાથમાંથી છૂટી છૂટીને માથામાં ને છાતી પર ગમે ત્યાં અફળાયા ભોકાયા, અને ત્રુટના સળિયાની તીક્ષ્ણ ધાર અને કચ્ચરોથી તે ઘણા ઘણા ઘવાયો. કેટલુંક બાંધવું અને બનાવવું સહેલું અને આનંદદાયક છે, જેને તોડવું અને પાડવું અતિ વિકટ અને કલેશકર છે.

પંજરમાંથી એક પછી એક પંખી તે ઊરાડતો ગયો.

છેલ્લો પેલાં શ્યામ કે નીલ વર્ણના પંખીનો વારો આવ્યો ત્યારે તેને તેણે પોતાની બાથમાં લીધું અને હૈયા સરસું આંખું. પંખી પણ પોતાની અગાધ આંખે તેની આંખોમાં મીટ

મંડી રહ્યું અને તેનો “અમરતા!” ટહુકો એનું ચિત્ત વહોરી રહેો.

શિકારીને વિચાર થયો. આ સુંદર વહાલું પંખી છેક હલકું અને નાણુક છે. એને ચણુ પણ કશી જોઈતી નથી. લાવ એને સાથે જ રાખું. પોતાની છાતી આંગળ તેને લઈ લેઈને તે ઉપર એણે જમ્મો પહેરી લીધો.

તેણે ચાલવા માંડ્યું. ત્યાં ડગલે ડગલે એ પંખીનું વજન વધવા લાગ્યું. એનાથી ડગલાં પણ ન ભરાય એટલું બધું તેનું વજન થઈ ગયું. નિરુપાયે જમ્મામાંથી તેણે એને પાછું કહાડ્યું. “અરે મહારા સુંદર પંખી, મહારા હૈયાની હુંક! શું તને પણ મહારે ત્યજવું!”

મહાપ્રયત્ને હાથનાં આંગળાં ઉઘાડીને તે કહે, “જા. બાપુ, જા. પંખીરાજ સત્યના ટહુકામાં કોઈ સૂર તને મળતો. કદાચ હશે. પણ એ તો જે હો તે હો.” પંખી મંદ મંદ ગતિએ અને અનેક વાર પાછું જોતું જોતું ઉડી ગયું.

પછી પોતાના કલ્પનાકાંટલામાંથી ઇચ્છાતૃણના રંગબેરંગી તંતુઓને પણ તેણે ઉખેળાઉખેડીને ફેંકી દીધા. નયો કાંટલો જ રહેવા દીધો, કેમ કે એ કંઈ આ પ્રદેશની પેદાશ ન હતો.

એ ચાલી નીકળે છે ત્યાં પાછળ ગાજો દેતા અને ફિટકાર કરતા અને હાથ ઊગમતા લોકો ધાયા. “હત મૂર્ખ, ગાંડા, પાખંડી, પિશાચ! તું અમારું પંજર ભાંગનાર કોણ? ક્યાં ઉરાડી મુક્યાં તેં એ અમારાં દિલોજન પંખી?”

ઉ-વૉલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ

શિકારીના ઉત્તર તેમણે સાંભળ્યા જ નહીં. “સત્ય ? એ કંઈ વાડીનો મૂળો ! એ કંઈ ખવાય છે ? એ કંઈ પીવાની ચીજ છે ? એને કાણે દીકું છે ? આ પંખીઓ તો સાચાં, સોનેરી, દિવ્યસૂરત, સ્વર્ગનાં અમૃતગાન ગાનારાં હતાં ! અરે નરાધમ, જાતિધાતી, ગોઝારા !”

કેટલાક ત્રાડી ઉઠ્યા, “મારો, મારો એને !” કેટલાક કહે, “અરે જવા ઘોરે-બલા ગમ્મ !” એ જરા છેટે જતાં કેટલાક હિચકારાઓને હિંમત આવી. તેમણે કાદવકચરો, પત્થર, તીર, અસ્ત્ર, જે આવ્યું તે ફેંક્યું. શિકારી ધવાતો ધવાતો જેમ તેમ કરતાં આઘે નીકળી ગયો. અને પ્રદેશસીમા ઓળંગી ગયો ત્યાં સાંજ પડી.

મુસાફર પોતાના મીઠા સરોદમાં આ વર્ણન ચિત્રપટમાં ઉચ્ચો ચઢતો ચઢતો કરતો ગયો તેમ તેમ કલમે કલમે વાક્યે વાક્યે અને વચ્ચે વચ્ચે તો શબ્દે શબ્દે ઉ-વૉલ્ડોની આંખ હકાર ઉપર હકાર લખતી ગમ્મઃ સ્વામિત્રી આખ્યાન કોઇ સહૃદય પુરાણી વિસ્તારીને કહેતો હોય છે ત્યારે સાંભળતાં સ્ત્રીમંડળમાંથી કોઇ કિશોર વિધવાના જેમ જિગરના જિગરમાંથી “હરે !” “હરે !” બોલાઇ જાય છે તે પ્રમાણે. અને આવી અજાણતાં જ પૂરાતી હૃદયના તંતુઓની ટાપસીથી અભ્યાસજડ પુરાણી પણ જેમ પોતાની કથામાં ખીલે, તેમ આ લાગણીશૂન્ય મુસાફરને પણ થયું. પોતે કલા અને

વાણીના પરિશીલનમાં ગાળેલાં તપસ્યાનાં વર્ષો આ ક્ષણે તેને સાર્થક થતાં લાગ્યાં, અને આ ખુશનુમા આળસના બંધુ જેવા પ્રહરમાં ઉ-વોદ્ધો શિક્ષકારના નિખાલસ અને તીવ્ર બળતરના દૃષ્ટિપાતો તેને જ્ઞલામાં મળતા ગયા, તે કોઈ સુંદર અપરિચિત રમણીની વિલાસભિક્ષાના તરસ્યા કટાક્ષો કરતાં પણ તેને પ્રેષ્ટતર થઈ પડ્યા.

સાંજ પડી. જ્ઞેતજ્ઞેતામાં રાત પડી ગઈ. આ પ્રદેશ આરમાસી રાતની આણુ તળે હતો. શરીર આગળ હાથ લંબાવી લંબાવીને આંધળાની માફક ચોતરફ ફાંફાં મારતાં મારતાં, કે જનનવરની માફક ચતુષ્પાદ બનીને જ, તે ગતિ કરી શકતો. જે કંઈ એના હાથ કે મસ્તક કે ખભા કે શરીરના કોઈ ભાગને અડતું તે તુરત ભરભર ભૂકો થઈને એના ઉપર વર્ષતું અને તેનો સ્પર્શ એને ખારીક ઉન્હી ઉન્હી રેતીના જેવો લાગતો. નીચેની ભોંય કલાણુ જેવી જ હતી; કાઠવનું કલાણુ નહીં, અતિ ખારીક અને જરા જરા ઉન્હી ધૂળનું કલાણુ. ડગલે ડગલે આ રેતી અને ધૂળના ગોટગોટ એને વીંટી વળતા, એનાં આંખ કાન નાક મોં ભરી દેતાં. અજવાળું જ નહીં એટલે ન એને દિશાનું ભાન રહ્યું, ન એને વખતના પ્રવાહનું માપ રહ્યું. આ પ્રકાશશૂન્ય પ્રદેશ માર્ગશૂન્ય ધૃતિહાસશૂન્ય અને લગભગ જીવનશૂન્ય હતો. શિકારીનાં કોણુ જાણે કેટલાં વર્ષ માસ કે પ્રકાશ કોણુ જાણે

ઉ-ચોટોનો સમારકસ્તંભ

કેવી રીતે આ પ્રદેશમાં વીણાં, લાં એક ક્ષણે એનું માર્યું કશામાં અફળાયું. તે સંગીન જણાયું અને બહુ ઉંચું પણ હતું નહીં. એટલે એ ખીચારો છેક નિરાશ જેવો લોથપોથ થયેલો એના ઉપર ચઢવા ગયો. અનેકાનેક વાર ધબ નીચે પડી પડીને અને નીચેની ધૂંગમાં લગભગ દટાઈ જઈને ફરી ફરી પ્રયાસ કરતો તે આખરે ચઢી શક્યો અને ઉપર આસન વાળીને બેઠો. પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના આ પ્રદેશમાં તે છેક હારી ગયા જેવો થયો.

બેઠો બેઠો ન જીને કેટલે કાળે તે આંખ કાન મોં અને નાકમાંની રેતી અને ધૂળ આછી કરી શક્યો. એટલે તેને પોતાના ઉચ્ચાસનની આસપાસ અતિ ખારીક ધુમસની વાદળીઓ ચઢતી અને ઉપરથી એ કરતાં પણ ખારીક વૃદ્ધિ થતી લાગી. આથી તે પોતાના ઇન્દ્રિયદારોમાંની ધૂળ અને રેતી વધારે ઓછી કરી શક્યો ખરો, પરંતુ આ નવા પ્રવાહી કણો તેનામાં વધારે ઉડા પેસી ગયા, અને તેનાં અંગોમાં અને હૃદયમાં પણ શીત વધવા અને જામવા લાગ્યાં.

પછી બે જુદી જુદી દિશામાંથી ધુમસમાં લપેટાયેલી બે તેજકણીઓ નાચતી ફૂંદડી ધરતી અને ગુલાંટો ખાઈ ખાઈને આગળ વધતી તેની પાસે આવતી જણાઈ. શિકારી આંખો વિકસાવીને જંતે તરફ વારાફરતી જોઈ રહ્યો. પાસે આવી જતાં એક તેજકણીના મધ્યમાં વિચિત્ર હસતું અને કટાક્ષ ભંગિઓની ભૂલભૂલામણી વિલસાવતું સ્ત્રીમુખ

દેખાયું; ખીજી તેજકણીના મધ્યમાં દ્રાક્ષામવની સરિતા ઉપરની બુધ્ધુદ લહરીઓ ચળકી રહી. ખંતેનો જુદો જુદો ને કોઈક વાર એક પણ થઈ જતો નાચ શિકારીનાં નયન આગળ જામી રહ્યા.

“ મહારા એકાંત અને અંધકારમાં આવી ચઢનાર તહમે સત્ત્વે કોણ છો ? ”

“ અમે વિષયામક્તિની બેલડી છિયે. પ્રકૃતિ અમારી માતા, અતિમાત્ર અમારો પિતા, જેનાં અનિયમ, અવિચાર, અપરિજ્ઞાના, અને મોહ એવાં ચાર મુખ છે. અમે પર્વતો અને નદીઓથી પણ પુરાણ છિયે, પ્રાચીનમાં પ્રાચીન જંતુથી યે પ્રાચીન છિયે, તથાપિ સુરલોકમાં પણ અમારી સ્વચ્છંદ ગતિ હોવાથી સદા નવજુવાન અને અમર ઉમંગી છિયે. ”

પહેલી કણીમાંથી બે નખરાંબાજ બાહુલતા આગળ ધસી. તે કહે, “ આવ, આવ, મહારી બાથમાં. જો તો ખરો, ચાર, મહારા ગુલાબી ગાલનો સ્પર્શ મશરૂ જેવો છે, મહારા સ્તન હુંકાળાં છે. ત્યારુ હૃદય શીંગડું થઈ જાય તે પહેલાં આવ, તેમાં હું મસ્તી અને ઉછાળા અને જીવન-સર્વસ્વ રેકું. ”

ખીજી કણીમાંથી એક હીરાજડિત ભરેલો જામ નીકળ્યો, અને તેને જ જાણે વાચા થઈ હોય એવા બોલ શિકારીને સંભળાયા: “ જો મહારું તેજ, મહારો રંગ, મહારી અપર. આખી તો જો, દોસ્ત, ત્યારુ મગજ જ ઝણઝણી રહેશે,

ઉ-વૉલ્લોનો રમારકસ્તંભ

તરંગ પર તરંગ અનુભવશે, લોકોત્તર પ્રેરણાઓથી કિભરાશે.
જીવાની તે હું, ધૂન તે હું, પવનપાવડી તે હું; દિવ્યદટ્ટિ તે હું,
સોમવલ્લીની સુરેશ્વરજિત શક્તિ તે હું, નિયતિસ્વામી દેવાધિદેવ
વરુણની વાણી તે હું.”

ખંતે સાથે લાગી કહે, “અરે ભોગા, અરે ભૂલા પડેલા
મર્દ, મર્દો અમારે પ્રગલ્ભે પગલે ચાલે છે, અમારા શાગિદે
અને વલ્લી ખનવામાં જ-મર્દની હક્ક ગણે છે. આવ અને
હારી મેળે અખતરો જો. અમારી ખિરાદરીનું જીવન જ
ખરું જીવન છે, લોહી અને આત્માની, સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મની,
સાચી મુહુખ્યત છે. ધરકે ધલાહી અમારો જ છે.”

વર્ણનનો આ ભાગ સાંભળતો ગયો તેમ તેમ ઉ-વૉ-
લ્લોનું કૌતુક વધ્યું. પોતાના ચિત્રપટમાં આ દૃશ્ય અતિ
આંખું અને હુંકું હતું. મુસાફર જાત-અનુભવની નવી જ કડી
સાંકળતો હતો. તેની ખીલવટ સાંભળવા-જોવામાં લીન થયેલો
ઉ-વૉલ્લો છેલ્લાં વાક્યો થઈ રહેતાં ખડ ખડ ખડ હસી પડ્યો.
મુસાફર તેના નિર્દોષ બળવાન અંતરમાંથી આપોઆપ ઉછ-
ળતું અને આખા અંગમાં છવાઈ-રહેતું આ અદ્ભુતસં જોઈ
જ રહ્યો. એ હાસની ઝળકતી સાથે પોતાને નવો અમૂલ્ય
અનુભવ મળ્યો એમ મુસાફરને થયું, અને તેણે વર્ણન ચલાવ્યું.

શિકારી કહે, પોતાના અંતર જોડે જ વિવાદ કરતો
હોય એમ કહે, “અહો-તે અંધકાર! અને આ આખોતે

આંજતો લાલપીળાં ચગચગાવતો વિચિત્ર પ્રકાશ ! ” ઘડી
આંખે હાથ દાખી દેતો અને ઘડી આંખો ફાડીને જોઈ રહેતો.
શિકારી સંકલ્પવિકલ્પમાં દોલાયમાન જણાયો. તેની આવી સ્થિતિ
કેટલો વખત ચાલી કોણ જાણે. અંતે તેના બ્રહ્મચર્યામાં સંસિક્ક
મુખ ઉપર તેજ સ્ફુરવા લાગ્યું, અને તે કહે, “મહારી પંખીરાજ
સત્ય માટેની તૃષ્ણા આ અંધકારમાં છીપે એમ નથી, પણ
એ પવિત્ર તૃષ્ણાને વિરોધી કે તેમાં વિષ ભેળવી શકે એવું
પણ એ અંધકારમાં કશું થે નથી. અને-અને-આ ધૂમકેતુ,
લાલપીળા, ઘડીઘડી પલટાતી, અસ્થિરતા-મૂર્તિ છતાં અમર-
તાનો દાવો કરનારી કણિકાઓ ?—એ એ મહારી તૃષ્ણાને
છીપવી શકે ખરી ? ”—સવાલ પૂરો ઉચ્ચારાતાંની સાંથે એના
સ્થૂલ સૂક્ષ્મ તમામ તંતુઓમાંથી એક વિશાળ હાસ્ય ગાજ્યું,
અને તે ગહગહાટના કેંદ્રમાંથી “ હૂર ! ” એવી આસા બંહ-
કમાંથી જોળાંની પેઠે છૂટી, તેના ધક્કાથી અને કણિકાઓ
ક્યાં ને ક્યાં ઉડી પડી, અને જોતજોતામાં દૃષ્ટિમર્યાદાની
બહાર લપાઈ ગયું.

પાછી રાત જમી. અતિશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાંથી નીકળી
જતાર પ્રવાસીને આ પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના
ઘોર તામિસ્ત્રમાં થઈને જ માર્ગ છે. કોઈ એ પંથ કાપતાં
કાપતાં જ ખાપી જાય છે, કોઈ કણિકાબેલડીનાં પ્રલોભનોમાં
ફસી પડે છે, કોઈ એ ગાળો ચપટીમાં વટાવે છે, કોઈને
એમાં વર્ષોનાં વર્ષ ખુવાર થવું પડે છે.

ઉ-ચોલડોનો સમારકસ્તંભ

આખરે આપણા શિકારીને દષ્ટિમર્યાદા ઉપર આછા સ્થિર પ્રકાશ જેવું જણાયું અને તે આસન છોડી ઉતરીને તે તરફ જવા દોડ્યો. પ્રકાશ વધતો ગયો. પ્રાતઃકાલનો બાલાતપ જ્યાં અધે છવાયો, ત્યાં એક છેડે હાથીઓની એક પાછળ એક હાર ઢોળાવ ઉપર ગોડવાઇ હોય એવો ઘેરો વાદળપટ, ગગનના ચોથા ભાગ સુધી ઉંચો તેના જોવામાં આવ્યો. તે પૂરા વેગથી દોડવા માંડ્યો. જ્ઞાનસાગરે કહેલા વ્રાસ્તવિકતાના પર્વતોની તળેટીમાં આવી પહોંચ્યો. જુવે છે તો તળેટીમાંથી પર્વતો ચઢવાની પગથીઓ બેશુમાર હતી. શિકારી ઉદ્ઘાસમાં આવી ગયો. સૌથી સાંકડી અને વિકટ લાગતી પગથી તેણે પકડી અને ચઢવા લાગ્યો. ગાન ગાતો જાય અને તેના તાલ સાથે ઉપર ધસતો જાય. આસપાસના ડુંગરાઓમાં એના ગાનના પડવા ફેલાઇ રહ્યા; કોઇ કોઇ વાર તે ઉંચા ગગનમાંથી પાછા ગવાતા હોય એમ અમત્કારિક પડવા પણ સંભળાતા, અને તેનો ઉત્સાહ વધતો. એક ગાન પૂરું થતાં બીજું, અને તે પહેલાં ત્રીજું, એમ એકબીજામાં અવનવી રીતે અખંડ સંકળાતી સંગીતમાલા ગુંથતો ગુંથતો તે ચઢતો ગયો. “હમણું પહેલું શિખર તો આવશે. તે ઝોળંગી ઉચ્ચતર શિખર ચઢીશ. થોડાં માસ, બહુ તો બેચાર વર્ષમાં ઠેક પહોંચી જઇશ; ચઢાવ અધરો છે ખરો, વધુ વધુ અધરો થવાનો જ, પણ એ તો હોય જ; બેચાર પીછાં શું, હું જ એટલાં પીછાં મેળવીશ, કે મારા પીછાનાં જ દોરડાં વણીશ, બાળ પણ

ગુંથીશ, અને કદાચ પંખીરાજ સત્યને પણ પ્રાપ્ત કરી ભેરી શકીશ !”

એ ઉલ્લાસ, એ જ્ઞાન, એ આશા વર્ષ એ વર્ષમાં શમી ગયાં. ચ્હડાવ કેપરો જ થતો ગયો. અને બાબુ સીધી લીલોતરીનું નામ ન મળે એવી દિવાલો, અંરે મંહાકાય નક્કર ધારો, અને વચ્ચે વચ્ચે અણચિતવ્યા અગાધ ગર્ત, અને કંવચિત આગલા પ્રવાસીઓનાં સૂકાં ઘોળાં અસ્થિ, તથા પગથી પણ આછી આછી થઇ છેક ન જણાય અને ભ્રમમાં નાખે એવી; હવા પણ એના શ્વાસોચ્છવાસને માટે વધુ પાતળી અને જલદ થતી ગઇ.

શિકારી આગળ પગથી જ નહીં એવી જગાએ ચ્હડી આવ્યો. કાંઇ ચ્હડેલું નહીં એવી શિલાઓ અને ધારો ઉપર સમાલી સમાલીને પગ મુકતો મુકતો તે ધીમે ધીમે આગળ વધતો ગયો.

નહીં જેવા ઢાળવાળી ઉગ્ગ ગંગનચુમ્બી દિવાલ સામે આવી લાગી. “ આમાં હું પગથિયાં કેરીશ, અને એમ ટાંચ સુધી પહોંચીશ એટલે, - ખસ, ખેડો પાર ! ” કલ્પનાકાંટલાથી તે ખોદવા લાગ્યો. એ ચાર પગથિયાં થાય ત્યાં નીચેનું એક પગથિયું ખસી જાય કે ધસી પડે અને નવેસર આરંભ કરવો પડે. પણ તે નિરાશ ન થયો. “ આ નિસરણી તો કરું જ કરું, ” એ એના આગ્રહ ચળ્યો નહીં.

ઉંવોલોનો સ્મારકસ્તંભ

તે એ દિવાલની ટાંચે પહોંચ્યો અને ચોંનરફ નોંધ રહ્યો. પોતાના અતિથિદાના વતન ઉપર વાદળાં જામેલાં હતાં; રાત્રિનો કારમો પ્રદેશ ક્યાં આગળ હશે તે કળાતું પણ ન હતું. અને આ પોતે નવી નિસરણી કોરી કોરીને ચૂડ્યો. તે ગિરિ જેની ગોદમાં એક બચ્ચાં જેવો જ હતો તેવો. મહાગિરિ જ રસ્તો રોકીને સીધો ઉંચો ઝૂમી રહ્યો હતો, જે તંડકાને પાછો મારીને તેની આંખને આંછ દેતો હતો. એ કૂટલો ઉંચો હતો તે પણ શિકારીથી નોંધ શકાયું નહીં. તે એક ગિરિ ન હતો; થર ઉપર થર ઉંચાં ચૂડ્યાં જ જાય એવું એ એક ગિરિમંડલ હતું. શિકારીને અહીં પોતાની શક્તિની અદ્વિતાનું માપ ધંગધંગતા અંગારની પેઠે બાળી રહ્યું. તે ધુંટણે પડ્યો અને પાછો ઉડ્યો ત્યારે તેના ચહેરા ઉપર લોહી ન હતું. અહીંની હવા પણ તેને ધ્રમ કરવા લાગી.

તેણે એક જગા પસંદ કરી અને જેટલાં કોરાય તેટલાં પગથિયાં કોરવાનો નિશ્ચય કર્યો. રાતને દિવસ તેના કાંટલાના ધા સંભળાઈ રહ્યા. આ પ્રદેશમાં ખીજો અવાજ જ હતો નહીં. વર્ષો વહ્યાં. વર્ષે વર્ષે થોડાં પગથિયાં વધતાં, અને શિકારી જરા ઉંચો ચૂડેલો દેખાતો.

તેના કામ કરવાના કલાક ધીમે ધીમે ઘટતા ગયા. કાંટલો હાથમાં હોય અને આંખ મળી જાય એમ પણ વધારે વધારે બનતું ગયું. છેક થાકીને રાતે પડે ત્યારે ઉંઘ માઠી જ આવવા લાગી. અને અદઉધારી આંખે અર્ધ

જાગતો પણ ઢગલો થઈને તે પડ્યો હોય, ત્યારે તેને નહીં સ્વપ્નનાં નહીં જાગૃતિનાં એવાં દશ્યદેખાવા લાગ્યાં. હવામાંથી ફાટોમાંથી અને ગતોમાંથી અવર્ણનીય આકૃતિઓ. તેની આપપાસ તરવરવા લાગી અને ડહોવા લાગી:—“અરે એકલવાયા માણુપ, તારું કામ જરા અટકાવ, જરા વીસામો લે, જરા અમારી સાથે વાતચિત તો કર. ”

આ કામ એ જ મહારું જીવન છે. જરા અટકું તો મહારું આવી જ બને, તહમે સૌ મહારા ઉપર ચઢી બેસો.

“ જો, જો, નીચે ખાડાઓમાં નજર નાખ. કેટલાં અસ્થિ પડ્યાં છે ! અને એથી સોગણાં હામરગણાં અસ્થિ, અમે તહને ખાતરીથી કહિયે છિયે કે કાળમાં ગળી પચી ક્યાં ઉડી ગયાં છે તેનાં નામ નિશાન પણ નથી. એ સૌ તું જેવા શર, તું જેવા દંઢ, તું જેવા ખંતી, તું જેવા કુશળ હતા. સૌ એક પ્રજી એક થાક્યા, સૌ હાર્યા, સૌ સૂતા,—સૂતા તે સૂતા. એ છેડેથી નિદ્રા કેવી શાંત, કેવી મીઠી, નહીં થાક, નહીં લગની, નહીં મગજના કીડાની સળવળ. ”

શિકારી નેત્ર પૂરાં ઉઘાડી રિથર સ્વરે બોલ્યો: મહારું વતન, મહારો પંથ, મહારા લોક, ત્યજ દીધાં; ઘેર રાત્રિમાં ભટક્યો; પ્રલોભનેતે મગતરાંની જેમ ઉરાડી મુશી આગળવધ્યો; અહીં સુવી ચહડ્યો; અહંકારને પણ સાપ કાંચળી ઉતારે તેમ ઉતારી નાખ્યો. વાટમાં જ મહારી દોરી ટુટશે તે બાણું છું. હું તૈયાર જ છું. જાઓ, તહમારું કાળું કરો.

ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ

તે અવાજે કહે: “અમે ક્યાં ખીજું કહિયે છિયે ? અમે એ જ કહિયે છ કે તું આવી રહ્યો છે. તારા વાળ ઘોળી પૂણી જેવા થઇ ગયા છે, તારા શરીરમાં માત્ર હાડ અને ચામ રહ્યાં છે, તારો કાંટલો પણ ખૂટી થયો છે અને તેમાં ફાટો પડી છે કે પડશે. બહુ તો તું આ નિસરણી પૂરી કરીશ. તેની પાછળ ખીજ કટકટલા ગિરિરાજે હજી બાકી છે, બાકી છે ?”

શિકારી કહે, “જાઓ, જાઓ, પછીની વાત પછી. મને ત્યારે દેહ પડે, પંખીરાજ સત્યની વશદારીમાં જ મહારા શ્વાસોચ્છવાસ ચાલે અને છેલ્લો શ્વાસ પણ એ વશદારીનો લઉં, એ શિવાય અન્ય કામના મળે છે નહીં.”

તે રાતે શિકારીને ગાઢ નિદ્રા આવી. જાગ્યો ત્યારે એક રાતમાં જાણે તેના આયુષ્યમાંનાં છેલ્લાં પાંચ વર્ષ હજી હવે શરુ થતાં હોય એવો તાજો થઇને ઉઠ્યો, અને કામે લાગી ગયો.

તે આ દિવાલની પણ ટોચે પહોંચ્યો. પણ બસ. તેની બધી શક્તિ આવી રહી. ટોચ ઉપર ચઢીને તે સૂતો, “હવે ભલે મહાનિદ્રા પણ આવે,” એ ભાવથી તે સૂતો. ત્યાં નીચે દૂર દૂર દૃષ્ટિમર્યાદા સુધીની તમામ ખીણો ઉપરથી વાદળો ખસી ગયાં અને મોતની છારી વાળી આંખ ખોલતાં બચ્ચાં પણનાં ઝાડઝુંડ અને ખેતરો, છેક નહાનાં સ્મરકાં જેવાં,

પાછાં એક વાર જોઈ શકી. બંચપણે સાંભળેલાં વહેળાઓનાં ગાન અને પંખીઓનાં કલ્લોલ, અને પોતાના ગામ-સોકના ગાનતાનના કઈ કઈ સૂર પાંચુ તેને કાંતે અંધડાંયાં. સૂર્યનું એક કિરણ રોજ નવેક વાગે છાંજમાંથી સોંસરું આવી પોતાનાં ઘરની ઓશરીમાં અમુક સ્થળે ચાંદરણું પોડતું હતું, તે કિરણ વા ચાંદરણું જ જાણે આખા ઘરને તેજોમય બનાવી પોતાની પાસે આણતું હોય એમ તેને લાગ્યું, અને આમ અતિનિકટ આવેલા ઘરમાં તેણે પોતાના જૂતાં મિત્રો-માંથી કોઈ કોઈના સ્વર પણ ઓળખ્યાં. તેની આંખમાં એક એક જોવાં આંસુ આવ્યાં.

“ અરેરે, ત્યાં જેઓને મોત આવે તેઓ આમ એકલાં નથી હોતા ! ”

પંખમાં ખીણી ઉપર વાદળો ફેરી વળ્યાં અને શિકારીએ પાંચું મરડ્યું. તેના વિકલ જોવાં ગાત્ર કંઈક જંખ્યાં અને વળી તેના મુખમાંથી ધીમા ધીમા ધીમા બોલ નીકળતાં ગયાં : “ કેટલાં વર્ષ કેટલા દાયકા હું મળ્યો. નવજુવાની, ભરજુવાની ઘડપણ, રજે રજ મેં હોમ્યાં. પંખીરાજ મહેને ન મેળ્યો. મેં શ્વાસ નથી ખાધો, મેં મહારો ત્યાગ એકે વાર આગળ નથી કર્યો, અસંતોષની વરાળ સરખી કહાડી નથી. પંખીરાજ મહેને ન મેળ્યો. દર્શને પંચુ મહેને ન થયાં. ખેલ પ્રથમે પેલી જો ઝાંખી પામ્યો તે જ માફ. ”

ઉપોદ્દેશનો સમારકસ્તંભ

“ હશે. આ અહીં હું સૂઈ છું ત્યાંસુધી હવે પંખીના પંખીરાજના ઉપાસકો ઉછળતે લોહીએ ભરજીવાનીમાં જ ચઢી આવશે, અને પોતાની જીવાની અને શક્તિ અહીંથી આગળ વધવામાં હોમશે. એમ કરતાં કરતાં કરતાં કોઈ કાળે કોઈ જમાનાના પ્રવાસી પંખીરાજને પોતાને ભેટશે ખરા. અવશ્ય.”

આ વિકાસક્રમમાં આ આરોહણેતિહાસમાં મેં પણ મહારી જાત ગાળી નાખી છે એ મહારી પંખીરાજ માટેની વફાદારી. એ જ મહારું જીવન. એ જ મહારું વેતન. એ જ મેં વધું હતું. હું એનો બંદો, એમાં જ મરું છું.”

“ હા, મહારો અંતરાત્મા એ ભાવિ પ્રવાસીઓના પગરવ, વધતા વધતા જતા જ પગરવ, આજે પણ સાંભળે છે. આવો, ભાઈઓ, આવો, ચઢો. આ મહારા હાડપિંજર ઉપર પગ દબતે ધસો આગળ. ત્હમે પણ આગળ આગળ આગળ ઠેકઠેકાણે એમ સૂજો, અને ત્હમારા ઉપરથી જે જમાને જમાને જમાને ભાઈઓનાં પગલાં આપણી કુચ આગળ ચલાવશે: અવશ્ય.”

તેની નિસ્તેજ આંખમાં હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં. તે લૂંછ્યા તેના દરચળી વાળા હાથ મુરકેલીએ ઉંચા થયા. ત્યાં ઉંચે વ્યોમના કલશમાંથી એક અણિયુદ્ધ રૂપેરી પીધું સર્વ. એ શાંત, નિશ્ચલ, નિરંતરાય વાતાવરણમાં, એ સ્થિર કોમળ પ્રકાશમાં તે ફિરજની માફક સીધું અને નિમિષમાં જ ઉતરી

આપ્યું; અને શિકારીના કચ્છળી વાળા હાથને છાતીને અને કપાળને મલમલના તાંતણાની નાજીકતાથી સ્પર્શી રહ્યું; માતા ઉંઘમાં ધ્રાવવાનું સ્વપ્ન જોતા એક હલાવતા બાલકને; એક ઉપર ચૂસે એવી નાજીકતાથી તે પીછું શિકારીને સ્પર્શી રહ્યું. શિકારીએ તે પોતાની આંખે લગાડ્યું, તેને ગાલ ઉપર ચૂસે એમ બાથમાં લઈને સૂતો, અને આ છેક અણધાર્યા હર્ષ-રોમાંયમાં તેનો શ્વાસોચ્છવાસ પૂરો થયો.

ઉવોદડોની આંખમાંથી પણ જ્યાર શાંત ટીપાં સ્તંભ ઉપર ચળક્યાં. મુસાફરે પોતાની સુંદર વાણી થંભાવી દઈને સવિશેષ સુંદરતા સાધી. ખરાં કલોકરોમાં કલાતી આ લાઘવ-લીલા હોય છે. પોતાનાં સર્વોત્કૃષ્ટ રંગને, શબ્દને, સૂરને તેઓ રંગભાવ શબ્દભાવ સૂરાભાવ વડે ખાલે છે. તારામંડિત રોત્રિની ખરી ખૂબી તારાઓથી હશે કે વચ્ચે વચ્ચેના અવકાશથી? આખરે એક લાખો શ્વાસ લઈને ઉવોદડોએ ઉચું જોયું અને સવાલ કર્યો: “આ બધું ત્હમે ક્યાંથી જાણ્યું? આ સ્તંભ, આ લાકડા ઉપર તો એ કંઈ આવી સ્પર્ષતા કે છટાથી ઉચ્ચારાયેલું છે નહીં.”

મુસાફરે કહે, “આખું આખ્યાન, ખેશક, આ ક્રાંત-રણીમાં નથી; પરંતુ, જે બનાવો જે અનુક્રમમાં ક્રાંતરેલા છે તે સહૃદયતાથી ઉકેલવામાં આવે, તો આખું એ આખ્યાન, ખેશક, ત્રિસંશય, સૂચિત ફલિત ધ્વનિત થાય છે. કલાનું વિશિષ્ટ લક્ષણ

ઉ-પોદ્દેશનો સમારકસતંલ

એ છે કે તેના વાંચ્યાર્થ કરતી તે ધણું વધારે કહે છે, અને ઉત્તરતા પ્રકારની કૃતિઓમાં પણ સાચી કલા હોય છે તો વાંચ્યોત્તર અર્થ-અર્થો પણ હોય છે. કલા આત્માને આત્માની વાણી છે. કારીગરી નખળી હોય તથાપિ જે આત્મા તેમાંના આત્માનું દર્દ અને તેના તેણે સાધેલો તરણોપાય ઉકેલે છે, તેના આત્મા એ કૃતિને સાચી ઉકેલે છે. કાષ્ટ કાષ્ટ કૃતિ વિશેષ ધ્રુવિતો ટીકા કરે છે; તેને ઉતારી પાડવાના આશયથી, કે કૃતિએ એમાં કહેલું હોય ન જ શકે એવું ધણું ધણું સોકો એમાંથી ઉકેલે છે; આ ટીકાખેર કયાટિયા સમજતા જ નથી જે આમ જેને તેઓ અવગુણ કે અપલક્ષણ લેખે છે; તે તો સાચી કલાનું એક મોંઠામાં મોઢું ભૂપણ અને લક્ષણવિશેષ છે. એક સુંદરતાના હજાર અર્થ કરિયે, તે પછી તુરત પાછા બીજા હજાર પણ કરી શકિયે. અને દરેક અર્થ આત્માના ઉદાણોથી નખશિખ સુધી એકરસ હોય અને કૃતિ તેના વસ્ત્ર કે આધાર કે ઉચ્ચનભૂ કે ઉદ્ગાર કે આક્ષિપ કે કેતું તરીકે બંધ બેસતી હોય, તો કાષ્ટ આત્મા એ કૃતિમાં એવો એક અર્થ વાંચે અને કાષ્ટ બીજો આત્મા તેજ કૃતિમાં એટલો એકરસ પણ ખેલાયી તદ્દન ઉલટો અર્થ વાંચે, તો તેમાં પણ કંઈ નવાઈ જેવું નથી. બે પરસ્પર વિરુદ્ધ જેવા અર્થ સાથેલાગાં સાચા ન હોય શકે એ સિદ્ધાંતને નૈયાયિકો ગમે તેટલો સ્વતઃસિદ્ધ માને, પણ કલા એવી એવી સ્થૂલ બેડીઓ સ્વીકારતી નથી. લંગર્ભગ પ્રત્યેક

કૃદ્ધાકૃતિ અન્યોક્તિ પણ હોય છે, અને જે મુક્તક દાતા સુમ્મતે મારે, તેજ મુક્તક સુમ્મ દાતાને મારી શકે, એમાં અસ્ત્રની અસ્ત્રના ધડનારની અસ્ત્રના વાપરનારની અને સર્વના પેટમાં પેસતાં, સર્વથી અલગ રહી શકનાર કલાકરની ખૂબી છે. ”

ઉ-વોલ્ડો કહે, “ હું બાલક હતો ત્યારથી ત્હમારું જેવા સહૃદય અને જ્ઞાની પુરુષને મળવાને તલસ્યા કરું છું.” તેણે સ્તંભતું વજન મુસાફરના ખોળામાંથી લઇ લીધું, અને તેની છેક પાસે આવીને બેઠો. તેને કુતરાના જેવા હેતાળ અને પોતાતું ગણી લે તેના ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મુકનાર. બેઠને મુસાફરને કંઈ કંઈ વિચાર થયા. થોડી વારે તેણે કહ્યું.

“ ત્હમે મ્હારે સારુ એક કામ ન કરો ? ”

તુરત ઉ-વોલ્ડો ઉભો થઇ ગયો.

મુસાફર કહે, “ અરે, બેસો બેસો. મ્હારે ત્હમને દોડાવવા નથી. વાતોજ કરવી છે. ત્હમે આટલા મોટા થયા ત્યાં સુધીમાં શું શું કર્યું તે મ્હને ફહી સંભળાવો, મ્હારી એટલી ઇચ્છા તૃપ્ત કરો. ત્હમારી કૃતિ બતાવી તો કૃતિના કર્તાનું અભિજ્ઞાન પણ કરાવો. ”

ઉ-વોલ્ડોને કંઈ જ સમજ પડી નહીં. થોડી વારે તે બોલ્યો, “અહીં આ નિર્જન જંગલી સાધનશૂન્ય કર્તવ્યહીન પ્રદેશમાં માણસ શું કરે જે ? મેં કંઈ જ કર્યું નથી, કંઈ કર્યું જ નથી, કંઈ પણ કર્યું નથી જ. ”

ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ.

“ ના, એમ નહીં. આ તહમે જેનો નકાર ભણી મીંડું વાળો છો, તે જ મ્હારે મન મૂલ્યવાન વસ્તુ છે. તહમે કહો છો, ‘શું કર્યું છે, કંઈ નહીં,’ તો એ ‘કંઈ નહીં’ તું વર્ણન જ મ્હને સંભળાવો. તહમને પ્રથમખેલી તીવ્ર ઇચ્છા શેની થઈ હતી, સાંભરે છે ? ”

ઉ-વોલ્ડોએ સંભારવા માંડ્યું. શરૂવાતમાં તે અચકાઈ અચકાઈને બોલવા લાગ્યો. પણ પછી ધારા છૂટી. છેક બનાવહીન જેવા ભૂતકાલમાં પણ આપણે બોલવા માંડીએ, તો આમૂટ ખાણ ઉઘડી આવે છે.

ઉ-વોલ્ડોનું પોતાના જીવનનું બધાન ગાંઠગુચ્છાવાળું અને અસ્પષ્ટ જ થયું. તેમાં ન મળે માપ ન મળે ગોઠવણ ન મળે બનાવોનાં મૂલ્ય આંકવાનું એક સરખું ધોરણ. ભૂતકાલ દૃષ્ટાંતી આવો આવો જાય છે પછી ન તે તેને ખરે ઉકેલી શકે છે. તથાપિ ઉ-વોલ્ડો જે કંઈ ભાંગ્યું ત્રુટ્યું કહી શક્યો તેમાં પણ મુસાફરે જે તેના અટ્ટહાસની પ્રત્તે જોઈ લીધું હતું તે તત્ત્વ, તે જ પોલાદી તાર સળંગ પેરોવાયસો જોયો, અને તે બોલ્યો, તેણે બોલી જવાયું:—

“ ભાઈ, ત્હમરું સાદું સંગીત ચારિત્ર્ય આ સ્થાનમાં ઢંગાવા ગંઠાવા સુદઢ બનવા પામ્યું, તે તહમે ખરેખરા સુખી.”

ઉ-વોડો! જોઈ રહ્યાં. તેણે એમ જ માન્યું કે આ મુસાફર તેને બનાવે છે.

મુસાફર તે સમગ્રી ગયો અને ખુલાસો કરવા બોલ્યો:-

“ હા, ભાઈ. આ જંગલ અને આ ગેરું જમીન અને આ શાહમૃગોમાં પ્રલોભનો જેવું કે નદારી સંગતિ જેવું કે આભાસી મહત્તેષણા જેવું શોધ્યું જડે એમ નથી. અને બચપણમાં શીખેલા ધર્મ અને આચારમાં ત્હમારી શ્રદ્ધા એાસરી જાય તો પણ ત્હમે અહીં નીતિપથમાં નિશ્ચલ વહ્યાં જાઓ છો અને ત્હમારું સદાચરણનું ચારિત્ર્ય બંધાવા પામે છે. અત્યારે આપણે આપણી સંસ્કૃતિમાં ધર્મને અને નીતિને એાતપ્રોત જ રાખ્યાં છે, અને એકને ભ્રમણા માનિયે તો પણ ખીજું સનાતન છે એમ ન્હાનપણે કે મોટપણે કોઈ જ આપણને સ્પષ્ટ કહેતું નથી. પરંપરા પ્રાપ્ત ધર્મને ભ્રમણા માનનાર સૌને માટે નરી એકરસ અશ્રદ્ધાના અંધતામિત્રમાં થઈનેજ માર્ગ છે. અને એ પ્રદેશમાં ત્હમારા શિકારીને, ત્હમારી કલ્પનાનાં આ મનુવામનને, મળ્યો એવો સંગીન સ્તંભ નાસ્તિક થયા છતાં સદાચરણ અને નીતિના સંયમોમાં-બ્રહ્મચર્યામાં-દૃઢ રહ્યા હોય છે તેવાને જ હાથ આવે છે, અને તેના ઉપર આસન વાળીને બેઠેલા જ વિષયવાસના-એાના લાલપીળાં પ્રલોભનોથી હંગરી શકે છે. આ મહાભાગ્ય ત્હમને અહીં રહ્યાથી જ પ્રાપ્ત થયું છે. અને હવે

ઉ-વૉલ્લેડોનો રમારકસ્તંભ.

તહમારું ચારિત્ર્ય બંધાઈ ચુકેલું હોવાથી શહેરોની મેદનીમાં જઈને રખડશો તો ય તહમને આંચ લાંગવાની નથી.

“ શહેરો અને સુધરેલી કહેવાય છે તે દુનિયામાં ઉછેરે છે અને અશ્રદ્ધાલુ બને છે તેમની અશ્રદ્ધા ધર્મની આજ્ઞાઓની સાથે નીતિના નિયમોને પણ ફેલી ખાય છે; અને તેવા માણસોનો એક જ અંત આવે છે: તેઓ વિષયવાસનામાં ફસી જ પડે છે, નીતિના સિદ્ધાંતોની સનાતનતા તેઓ એ સિદ્ધાંતોને તોડ્યાનાં પાપાયરણો કર્યા પછી જે પ્રાયશ્ચિત્ત વેઠવાં પડે છે, તે દ્વારાજ જાણે છે; અને એકવાર શિથિલ પડેલાં ચારિત્ર્ય પાછાં દઢ થઈ શકે નહીં, એટલે નિરાશાથી તેઓ વિષયવાસનામાં વધારે વધારે ડુબતા જ જીવનયાત્રા પૂરી કરે છે.

“ નીતિના નિયમો તોડનાર દરેકને નિયતિ શીખવે છે જ, કે જે કોઈ હિંસા કરે છે, તે પ્રત્યાંધાત રૂપ પોતાની (સાંભળે હાથે) હિંસાથી ભલે ઉગરી જાય, તથાપિ જેનો વધ થયો તેના લોહીનું ટીપું ટીપું હિંસા કરનારના એટલે કે પોતાના અંતરમાં જલેલા ઉપસાવે છે, અને રીખી રીખીને પોતાનો વધ કરે છે જ.

“ હક્કનો નહીં એવા પ્રેમનો જે કોઈ ઉપભોગ લે છે, તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ કુલની પાંદડીએ પાંદડીએ

હાલાહલ છે. વૈરભાવે જે કોઇ ધા કરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ અસ્ત્રને બે ધાર છે, તેમાંની એક પાછી તેની પોતાની ગરદન કાપવાની જ. અને શુભ પાપ જે કોઇ આચરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે તે પાપ ખીજાથી ગમે તેટલું શુભ, તથાપિ જે એક ન્યાયાધીશ સદૈવ શુદ્ધ ન્યાય જ કરે છે, દરેકના હૃદયમાં સદા જાગતો પરમાત્મા, તેનાથી તો તે શુભ છે જ નહીં.

“ નિયતિ કહો કે અનુભવ કહો, એ શિક્ષક સૌને આ પાઠ ખરાખર શીખવી દે છે. અને પછી બુદ્ધિમાંની સંતાં થઇને ટાપસી પૂરવા આવે છે કે ના યોગ્ય છે: કુમ-ધર્મન્યાય એ જ. એ મામીને પોતાની ચક્રોરતાનું શુભાંન બેહદ છે. પણ જુવો તો ખરા કે તેવણું શાણપણ આગળથી તો જે થોડા માણસોનું ચારિત્ર્ય પ્રલોભનો આવતાં પહેલાં દઢ બંધાયું હોય છે, તેવાને જ ખપ લાગે છે. પાપાચરણ પછીની બુદ્ધિ ઉલટી તે માણસને વધારે બાળે છે અને પૂરેપૂરો નિરાશ બનાવે છે. ત્હમે અહીં જ ઉછર્યા તે ત્હમે ખરેખરા સુખી. ત્હમે ધારશો તો ત્હમારા શિકારીના પ્રવાસે યથોચિત ઉદ્ધાસ અને દઢતાથી નીકળી શકશો. ”

મુસાફર બહો, અને પોતે આજે આટલું લાંબું બોલીને નીતિબોધ કર્યો એ અતિવિરલ બનાવ તે મનમાં તે મનમાં પાછો તટસ્થ સાક્ષી જેવો હસવા લાગ્યો, અને વળી

ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારકસ્તંભ.

૧૫૫

બોલ્યો. “ અરે પણ આવાં આવાં ટાણલાંમાં આપણે પણ
હીક વખત ગુમાવ્યો. જુવો તો ખરા, કેટલું મોડું થઈ
ગયું. હવે ઉતરવાને ઠેકાણે પહોંચતાં પહોંચતાં મધરાત
પડવાની. ”

ઉ-વોલ્ડો દોડીને ઘોડાને લઈ આવ્યો.

જતાં જતાં મુસાફરે ઉ-વોલ્ડોને એક ચોપડી આપીઃ
“ હ્યો, આ વાંચજો. મેં પ્રથમ વાંચી ત્યારે મ્હને લાગેલું
કે આપણા જમાનાને મુંઝવતી ઘણી ગુંચોતો ઉકેલ અથવા
તો ઉકેલ કરવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન એમાં છે. ફરી ફરીને
વાંચન અને મનનથી યે મહારો અભિપ્રાય હલકો પડ્યો
નથી. આપણા કેટલાક વિંકટ પ્રશ્નોને યોગ્ય પ્રકાશમાં જોવાની
તો એમાંથી ઘણી સામગ્રી મળી આવે એમ છે જ. આપણા
પિતાઓ અને દાદાઓ સુખી હતા, એમને આવી કશી
માથાકૂટ કનડતી જ નહીં. તેઓ નીરાંતે ખાતાપીતા અને
સ્હેલ કરતા. આપણે યુદ્ધિમામીનું વજન વધારી દમને
અણસરજી પીડાઓ ઉભી કરી છે, તે એ આપણા અશભૂતોને
આપણે પાછા ખીલે બાંધી શકીએ નહીં, સાંસુધી આપણને
જંપ જ વળવાનો નહીં. ”

ઘોડાને ચલાવતાં તેણે છેલ્લું પૂછ્યું, “ હા, ભાઈ,
તહમારું નામ ? ”

ઉ-વોલ્ડોએ કહ્યું. મુસાફર દૃષ્ટિ મર્યાદાની પેલી પાર
અદૃશ્ય થયો. ત્યાંસુધી એણે એકટશે જોયા જ કર્યું. પછી

જમીનમાં ઘોડાના ત્રણ દાંખડા પૂરેપૂરા પડેલા હતા, ત્યાં
નીચા વળીને એણે ચૂમી લીધી. અને સાંજે પડવો આવતાં
અચ્ચાએને ભેગાં કરી તેમને વાંડામાં પૂરીને તે બંધ ઉપર
ફરવા લાગ્યો. સંધ્યાકાળનાં રંગબેરંગી આકાશમાં આજે
તેને સુંદરતાની અલૌકિક સુરખી લાગી.



કાગજૂત

નોંધ

પ્રથમ પ્રકટ નવચેતન ઓગસ્ટ ૧૯૨૨ના અંકમાં, પૃ. ૨૦૭
થી ૨૧૩, ચિત્ર ૧.

દર્શનિયું

કાગજૂત

હું ખાસ નબળો નથી. નિશાળ-પાઠશાળાનાં વર્ષો દર-
મિયાન કસરત કરેલી, તે જોડે નિયમિત રીતે નહીં, તોપણ
વચ્ચે વચ્ચે ત્રણચાર મહિના લાગટ તેની પાછળ મચીને સારી
પેઠે કરેલી; એટલે એ ખીલતા વય દરામયાન કસરતને લગતાં
એકબે ઇનામ પણ મળી ગયેલાં; અને મૂલ ખાધેા સારે
હોવાથી મહારા સહાધ્યાયી યુવાનોમાં તો કસરતી પણ લેખાતો
હતો. વળી મહારા હાથ જરા છૂટો અને ભારે હતો, અને
ગુરસો મ્હને અણધાર્યો અને વીજળીવેગે ચઢી આવતો,
એટલે ખરેખરા કસરતી અને જોરાવર સાથીઓ પણ મહારાથી
દબાતા. એટલે કે હું ખાસ નબળો નથી એટલું જ નહીં

પણ સામાન્ય માણસમાં હોય તેટલી કે તેથી કંઈક વધારે હિંમત પણ મહારામાં છે જ; જે બનાવ આ ઠેકાણે વર્ણવું છું તે કોઈ કમજોર અને છેક કન્યારાશિ માણસની ભ્રમણા જેવો ગણવાનો નથી જ.

શાળાપાઠશાળાના સમયને જે દાયકા વીતી ગયા હશે તે પછી એક વાર મૂતે તાવ આવ્યો. તાવની આપણા દેશમાં નવાઈ નથી. બેઝઢી વર્ષમાં એકે વાર તાવની ભેટ થાય નહીં એવા માણસ કોઈક જ. મહારાં દશબાર વર્ષ તદ્દન નીરોગી ગયાં હશે. પણ આ વેળા તાવ આવ્યો તે પછી લગભગ દર વર્ષે તે શરદ ઋતુમાં એક વાર આતિથ્ય માગતો થયો. દર વખતે પાંચથી પંદર દિવસમાં હું પાછો સાન્ને થઈ જઈ કામે લાગી જતો. આમ થોડાં વર્ષ ચાલ્યું. પણ છેલ્લાં પાંચ વર્ષથી તાવ ફવખતે પણ આવતો થયો, અને જ્યારે આવે ત્યારે હું નખાઈ જતો, વળી પંચારીમાં એકલો પડ્યો હોઉં ત્યાં ચંચળ મનને તરેહવાર વિચારો આવ્યા કરતા. એક વિચાર આવે તે પાંચપંદર મિનિટ ઘોળાયા કરે; બીજો વિચાર આવે, તે ઘોળાવા માંડે; ત્રીજો આવે, આ છેલ્લાના ઘોળણ દરમિયાન ગમે ત્યાં ગમે તે રીતે પહેલો કે બીજો વિચાર ફરી આવીને ચાલતા વિચારની સાથે ગુંચવાઈ પડે. વળી નવા નવા ખુદા આવે અને ગુંચવણ વધતી જાય. અને વચ્ચે કોણ જાણ કેટલી મિનિટ મન થાકી જઈને છેક ખાલી નિશ્ચય પડી રહે. ઉઘાડી આંખે નીંદર જ લે. અને તે જગી

કાગભૂત:

ઉઠે ત્યારે વિચારમાંના પાછી ગમે ત્યાંથી શરુ થાય. પાસે કોઈ ખેડું હોય તેની સાથે કંઈ વાત કરતાં કરતાં પણ મગજ ખૂંદેર મારી જાય, અને પછી તે ખસી ગયું હોય અને ખીજું જ કોઈ આવીને ખેડું હોય, તેને આંખો જુલે પણ, તથાપિ મગજ તો ખેભાન જેવું પેલી આગલી વાતચિત જ ચટકી હોય ત્યાંથી આગળ ચલાવવા માગે. ઝોરડામાં પ્રકાશ વધે ઘટે તેમ વિચારે પણ ફરી જાય. અને ખાસ કરીને માંઝ પડી હોય ને દીવા હજી ચેત્યા ન હોય, એ સમયે તો ભયના વિચાર પણ આવે: અસ્પષ્ટ અને છેક જ પાયા વિનાના, તોપણ ભયના. મોડી રાતે એકલો જાગતો પડ્યો હોઈ ત્યારે તો ચોપાસની ગાઢ શાંતિમાં અને ખારીઓ વાટે અંદર ધર્યાજ આવતા ધનધોર અંધકારમાં, ઝોરડામાં ઝીણો દીવો ખળતો હોય તથાપિ, ભયના જ વિચાર આવે; પસીનેદ થઈ જાય એટલો ભય પણ વ્યાપી જાય. અને મેં તો આ ઘડી સુત્રી ભય નામે જાણેલો નહીં એટલે મનની આ નવી અનુભવાતી નબળાઈ રોગ કરતાં અને શારીરિક નબળાઈ કરતાં ય મૂળે વધારે મુંઝવણમાં નાખતી. ભયની ક્ષણિક ભેરતી ઉતરી જાય તે પછી—આમ કેમ થાય છે, આનો શો ઉપાય. આ ખાંધાપાણું હવે મ્હારી કાટે વળગેલું અને અસાધ્ય નીવડશે તો. એ ખમાશે જ કેમ, એ પ્રકારની મ્હારી આ મુંઝવણ મૂળે વધુવધુ પગવવા લાગી.

આવી સ્થિતિ નવીસત્રી હતી ત્યાં મહેને થયા કરતું કે
લાવ હું એનું અથેતિ વર્ણન દાકતરને સંભળાવું. દાકતર
અને મહારા સ્નેહીસખધીઓમાં જે અનુભવી અને સમજી
હતાં તે સર્વે મહારા રોગની બાબતમાં ભૂલો કરે છે એમ મહેને
લાગતું. રોગનું જેર વિશેષ જણાતું ત્યારે સૌ એનું પ્રમાણ
હોય તેથી ઘણુંજ વધારે કહેતાં. અને રોગ કાબૂમાં આવેલો
જણાય ત્યારે સૌ, દાકતર પણ, એથી ઉલટી ભૂલ કરતાં,
અને ચાર આની રોગ હોય તથાપિ અર્ધા આની જ રહ્યો
હશે એમ ધરાર માની લેતાં. મહારો દાકતર વિચારશીલ,
અભ્યાસી, તરંગી, અને ખણખોદિયો માણસ હતો. અને એ
મહારું સાંભળે તો મહેને લગભગ ખાતરી હતી કે રોગની
ચિકિત્સા એ વધુ બારીકાથી કર્યા વગર રહેવાનો નહીં, એ-
ટલે મેં પ્રથમ એને જ કહી જોવાનો મનસૂબો કર્યો. પણ
એમાં તો મહારો ખાસો છેક જ આવજો પડ્યો. એણે કશું
સાંભળ્યું જ નહીં. જ્યારે જ્યારે લાંગ જોઈને હું એને સમ-
જાવવાનું શરુ કરું ત્યારે ત્યારે એ મહેને એકઠે એકથી જ
અટકાવી દેતો. “જુવો.—ભાઈ,—” એ તુરત બોલી ઉઠતો,
“ત્હમરો બાધો બહુ જ અચ્છો છે. શભરાવાનું જરા પણ
કારણ નથી. મગજને રજા પણ તસ્દી ના આપશો, એટલે
બીજું બધું કાર્ય મહારી દવા કરી આપશે, અને એતજો
તામાં ત્હમે પાછા ટટાર થઈ જશો. મગજને શાંત રાખો
કેમને બહુ બોલવા ન દો; ત્હમે પણ સાહેબ, અખજેગું નહીં.

કાગભૂત.

ઝોલવાનું રાખો. મૌન કેળવો, મૌન, મૌન! લોહીમાં જમ
અંજા વિશેષ તેમ રેગને ઉછળો પણ જગ્યર. અને ઇન્જે-
ક્શન (injection) લેવા ત્હમે રાજી નહીં એટલે થોડી
ચાર લાગે છે. તોપણ શો અંગીન છે ત્હમારો બાધો! લેશ
પણ ના ગભરાઓ. દવાને ઘૂંટડે ઘૂંટડે ફાયદો થતો આવે
છે. હ્યો, સાહેબજી ! ” અધૂરામાં પૂરું વળી એ બાહોશ મા-
ણુસે એ જ પાક મહારી વહુ, મહારો મોટો પુત્ર. અને મહારા
મિત્રો બધાનેય ભણાવી દીધો. એટલે દાકતરની આશા છોડી
જ્યારે મેં એ લોકો સાથે વાત ઉપાડવા માંડી, ત્યારે જોઈ
હ્યો મહારી દશા ! કોઈ મહારું સાંભળે જ નહીં ! એક કહે,
“ દાકતર સાહેબનો હુકમ છે કે વધારે વાતચિત ન કરવી, ”
અને સટકી જાય. બીજું કહે, “ આવો અંગીન બાધો છે ને
આ શી અણસરજી પીડા ! મગજને શાંત રાખો, શાંત. ”
હું અકળાતો. રેગને પત ન કરે એવો આ “ અંગીન ”
બાધો, જરા વાતચિતથી નબળો પડે એ જાતની આ સૌની
બીકથી કંઈક હસવું પણ આવતું. મગજની ક્રિયા મોંએ હૂચો
મારીને બંધ પાડવાની એમની એવકફ રીતથી ગુરસો પણ
થતો. પરંતુ એ આપમતીલી ટોળકીમાંથી મહારું કોઈએ ન
સાંભળ્યું તે ન જ સાંભળ્યું. અને મેં પણ હારીને વાત જતી
કરી. હુંકામાં, એમ કરવાની મહને ફરજ પડી. ખાસ તો
એટલા માટે કે આ કોઈ ન જ સાંભળે અને હું અકળાઉં,
ત્યારે કોઈ કોઈ વાર પરિણામ એવું થતું કે મહારો રોષ

કાબૂમાં રહેતો નહીં, અને તેના કપાટામાં બીયારું ત્રીજું જ કોઈ ન હોવા ન દેવા અને સપડાઈ જતું. ભોળ તે નોકર કે બાળક કે સંબંધીના, જે આમ છેક જ જુદા પ્રકારના ધૃતેન્દ્રનાદિથી પ્રજ્વલિત અગ્નિદેવની શિખાઓના સ્પર્શસુખ રૂપ યજ્ઞભાગ પામતું.

તાવે મહારા ઉપર છેલ્લો હુમલો કર્યો તે સૌથી જખરેદ હતો. ત્રણ રાત અને ચાર દિવસ તો બહુ જ વસમાં ગયાં—એથી સાંજે મેં આંખ ઉઘાડી ત્યાં માથા આગળ સ્ત્રીના હાથમાં ખરફની કોથળી, પગ પાસે હળમત વધી ગયેલી દાઢી વાળો મહારો પુત્ર,—જેને એવી ટેવ કે કામની ભીડ હોય તો નહાવાનું રહી જાય, એકાદ ટંક જમવાનો ય પડે, પણ સહવારે દાતણ પછી હળમત અને તે પછી અને નમતે પહેારે એમ ચાહના બે ટંક, એ તો કદાપિ ન પડે,—અને વચ્ચે દાકતર, એવો ખેલ જોવામાં આવ્યો. મેં જરા હસાવવાની ઇચ્છાથી કહ્યું: “દાકતર સાહેબ, સંગીત બાંધો!” “બેશક, સાહેબ,” દાકતર બોલી ઉઠ્યા, “સંગીત બાંધો, સાદું જીવન, અને મોટે ભાગે નિયમિત દિનચર્યા: એ ત્રણ સિદ્ધિ જ્યાં સાથે વસે, ત્યાં દેવોના વૈદ પણ કબૂલ કરે, કે અમારી જરૂર નથી. કદાંક આગન્ટુક વિષ કે વિંકાર પૂરતો જ દવાનો ખપ, જેનો ગુણ પણ સત્તર આના અત્તે શાસ્ત્રલિક વારુ, સાહેબ, જરા બેઠા થઈ આ રંગીન પાણી

કોગલૂત.

વડે ખૂબ કોગળા કરે, બધી અરુચિ સાફ થઈ જશે, અને ચંછી ગરમાગરમ કાંઈ લેજો ત્યાં હું પાછો આવું છું.”

એ ધડીથી મહને જલદી આરામ થતો ગયો. સાતમે દિવસે તો હું ઘરમાં હસ્કર કરવા લાગ્યો. ખીજા એકમે દિવસમાં દાકતરની સલાહથી અમે હવાફેર માટે ક્યાં અને કેટલી મુદત જવું તેનો વિચાર કરવા માંડ્યો. અને આને વળતે જ દિવસે નમતે પહેરે મ્હારો પુત્ર આવ્યો ત્યારે મેં કહ્યું, “બાપ, આજ તો એમ થાય છે કે થોડું ફરી આવું.” એણે પૂછ્યું, “સાથે આવું?” મેં ના કહી. એ કંઈ આવ્યો ગયો. મ્હારા કપડાં લાકડી વગેરે તૈયાર જ હતાં તે પહેરી સજ્જ થઈને હું ખહાર નીકળ્યો.

મ્હારા મનને મૂળ તો જરા લાંબે જવા ઇચ્છા હતી. થોડું નદીકિનારે ચાલતાં પાસે જ આવેલાં જૂના કોટના ઘુરંજની એકઠ્ઠી લલચાયાં. ખંભાત અને દીવથી માંડીને કોલમ્બો સુધીનાં આપણાં આરળીસમુદ્રને લાગેલાં બંદરોમાં જ્યાં જ્યાં હાલ કોટનાં બંદરે જોવામાં આવે છે, તે બધા કોટ મૂળ ફિરંગી એટલે કે પોર્ટુગલના હસ્તાદ મિસ્ત્રીઓએ અંગર તેમનાં શિષ્યો કે અનુકારકોએ બાંધેલા હશે એમ લાગે છે. જૂના મેગલાઈ કિલ્લાઓ તેમ ઘાટ પ્રદેશનાં મરાઠી અને આરાવલિ પર્વત વગેરે સ્થલોનાં રાજપૂત ગંદો અને દુર્ગોતિ સરખાવી જોતાં આ બંદરી કોટોની રચના

વિગતોમાં તેમ મુખ્ય ઉદ્દેશોમાં પણ અનેક રીતે જુદી
તરી આવે છે. દરિયામાંથી કે તેને મળતી મોટી નદીમાંથી જ
રક્ષણીય જગા ફરતી ફરતી ખાધ થઇ જાય એવી ગોડવણ કરીને
તે ઉપર આ સવ જંદોમાં અમુક જાતની જ રાંગ ચણેલી
છે, તેમાં જંદો માટેનાં બાકેરાં, મોટા તોપખાના માટેના
ખુરજો, અને ખીજી રચનાઓ બધે એક જ નમૂનાની
દેખાય છે, જેમાં પાછળથી વલંદા કે ઇન્જેનેએ કોઠ
સમારતી વખતે થોડો જ ફેરફાર કરેલો છે. આવા
ખુરજોની અર્ધ કે પોણગોળિયા ફરસખંધા, જ્યાં
અઢારમા સૈકા સુધી જંગી કરાલ તોપો રહેતી. તોપ-
ચીઓ ઢંડ-વિલાયતી લેખાસમાં દોર ચલાવતા, અને ખારવા
અદિ રાંકડી કોમો ખારો દોર કરતાં એ વાંતું વૈતરું માર
મારી મારીને કરાવતા, ત્યાં આગળ હવે ધરડાં તેમ નવજીવાન
સ્ત્રીપુરુષો અને તેમને વળગેલાં નહાનામોટાં છોકરાં રંગરંગી
સ્વચ્છ વસ્ત્રોમાં રહેલ કરે છે, ટોળે મળીને કે છૂટાં છવાયાં
બેસે છે, પત્તાં ટીરો છે, સોફ્ટીઓ ટીપે છે, ગામગપાટાં
હાંકે છે, નાતજાતની કુથળી કરે છે, ચવેણું ખાય છે, કાકડી,
કેળાં, સંતરાં; તરખૂચ, દાડિમ, આદિની છાલના કચરા પાકે
છે, ખીડીઓ ટુકે છે, અને રાગડા લલકારે છે. જ્યાં એક
કાળે લશ્કરી દોરદમામ અને અમલદારના જીલમ નિરંકુશ
હતા, તથા હુસ્મનના ગોળા ગાજી રહેતા અને ધમસાણું
વાળતા, ત્યાં હવે તો હિંદવાસી છોકરાઓની રમકડાંમાં ય
ગણતરી નહીં એવી ગણેલોમાંથી ઠગિયા કે કાંકરી જ ઉકે
છે, સોડા વોટર અને લેમનેડની જ ગોળીઓ ખણખણે છે.

કાગણીત.

અને નહીં રસમાં નહીં રાગમાં નહીં મેળમાં નહીં અર્થમાં
કે નહીં કવિતામાં, એવાં નાટકી ગાનતાન પણ ચાલી રહે છે.
કોઈકોઈ વખત એકાદ પુરજ છેક વિજન પણ મળી
આવે છે.

હું આ પુરજનાં પગથિયાં ચઢ્યો ત્યારે ત્યાં કોઈ જ
નહોતું. પાસે નદી સરસા ડક્કા ઉપર જે ત્રણ બગલા બેલા
આવેલા તેમંથી લક્કડ, નાગિયેર, તાંદૂરી પથરા, ખજૂરની
તાડણની થેલીઓ, વગેરે માલ ઉતરતો હતો, અને એકમે
મજવામાં પાર જવાની દોડધામ બેત્રણ સહેલાણી ટાળીઓ
કરી રહી હતી, એટલે અહીં હવા ખાવા આવેલા હશે તે
સૌ આકર્ષાઈને ત્યાં ચાલી ગયેલા. હું બેઠો. સામે પારનો
બુખર કાંઠો, તે પાછળ લીલાં ઝાડોની હાર, તેની પાછળ
સૂકાં ઘાસનો કે કાળી માટીનાં ખેતરોનો વિસ્તીર્ણ પેટ, તેની
ચે પાછળ ઘેરી અમાપ પહોળાઈની ઘટા જેવી કોર, અને
દ્રષ્ટિ સીમાડે નમતા આથમતા તડકાનો આસમાની વ્યોમ-
ધુમટ, એ છેક સાદો અને જન્મારાનો પરિચિત * તથાપિ
સદા મોહક પડેો આંખ આગળ ખડો જ હતો. નદીમાં ભરતી

* હાલના વાંચનારાઓને કર્તાના ખાનગી જીવનને લગતું
કંઈપણ શોધી કહાડવાની—ફતરને સુંઘ સુંઘ કરવાની હોય
તેવી—કટેષ છે, માટે જણાવવાનું કે આ સંગ્રહમાંની બીજી વાર્તા-
ઓ તેમ આ પણ કલ્પિત જ છે. ‘જન્મારાનો પરિચિત’ એટલે
આ વાર્તા નાયક પોતે સ્વયંએ કહે છે, તેને જન્મારાનો પરિચિત.

આવતી હતી અને એપાંચ હોડી તેમાં તણાતી તણાતી પણ
 જોતાને માર્ગે ગતિ કરી રહી હતી. કવચિત્ માછળના શિવા-
 લયમાં કોઇ વંટ વગાડતું તેનો અવાજ, એ મંદિરનો કળશ
 પણ ધુરજની બેઠક કરતાં નીચાણમાં અને તેની ગોદમાં જ
 હોવાથી, કોઇ ભોંયરામાંથી ઉંચે સ્ફટીતે આવતો હોય એવો
 લાગતો હતો. હું બેઠો અને સિગરેટ સળગાવી. (સિગરેટની
 પ્રરેષણ બે દિવસથી જ દાકતરે દૂર કરી હતી.) એ ધુમાડાનાં
 ભારીક અને એક બીજામાં ગુંચવાઇ મંદ મંદ સ્ફટકાં ચક્રરડાં
 હું જોવા લાગ્યો. ત્યાં માથે આકાશમાં પંખી દીઠાં. પાંચ પચીશ
 સો એમ એ જોતજોતામાં વધી ગયાં. અને સર્વ કાગડા જ
 બીજી કોઇ જાતનાં પંખીનું નામ પણ નહીં. જરૂર, ભરજુવાન,
 નવજુવાન, અને બાળક, એક પાછળ એક આવતા જ
 ગયા અને પાંચસો કરતાં ય વધારે થઇ ગયા. આ પંચકોશીમાં
 જોટલાં કાગડાકાગડી હશે તે બધાં જ જાણે આ સંધ્યાની
 સ્હેલગાહે આવતા હોય અને આ ધુરજ ઉપરનું આકાશ એમના
 મેળાનું થાનક હોય એમ બની રહ્યું. કાગડામાં એક ગુણ
 બહુ મોટો છે. એ જાતિને મહારા દાકતર જેવાને પણ મૌન
 કેળવવાની સલાહ આપવી પડે નહીં. આ છસો સાતસોનું
 ઝુંડ હશે, પણ બધા જ નીરવ. અને બધા જ જાણે હવામાં
 તરતા હતા, હવા ખાતા હતા, ખેલાડી રાવત ઘોડાને ચાક
 ફેરવે, કાળેલ હાંકનાર એયરોપ્લેનને ગોળ ધુમરી ખવડાવતો
 ખવડાવતો ઈંગ્રેજ આડાની આકૃતિઓ રચે, એક પૂરી કર્યા

કાગભૂત.

પહેલાં ખીજ માંડે અને ખીજમાંથી ત્રીજ, ઉપરું વર્તુલ છેક આકાશની ટોચમાં નાખે. તો નીચલું કારતાં ત્હમારે માથે અડકશે શું એટલો પાસે થઈને જાય, એ પ્રમાણે આ સેંકડો ન્હાના મોટા કાગડા પણ પોતપોતાની પાંખોને એકસરખી પ્રસારેલી અને ઘણુંખરું નિશ્ચલ રાખીને માત્ર ડોક અને પુંછડીના “હાથ મારતા” હતા, આ સાગર જેવાં વાતાવરણનાં માછલાંઓ હોય એમ સેકી રહ્યા હતા. શ્રાવણભાદરવાના મોટા હોડાઓમાં જરા સીધું તરી વળી હિલ્લોળે ચ્હડિયે, પાણી હીંચ લે તે સાથે આપણે હીંચિયે, તેમ ઉપલા આકાશનાં વાયુચરમાં જાણે હવાના લાંબા લાંબા મોજા ઉંડી હીંચ ખાતા હોય અને આ કાગડાઓ તેમાં હીંચતા હોય, એવી આ એમની રમત હતી.

ત્હમે કહેશો, પંખીઓમાં અધમ, વા અધમ નહીં તોપણ છેક ઉતરતી અસ્પર્શ્ય પંક્તિનો, જે કાગડો, તે વળી આમ ખેલે, તરે, સેલે, ચઢડોળે ચ્હડે, ધુમરીઓ ખાય, ગાહિંડોળે હીંચકે, લહેર કરે, મેંજો ભરે, કેવળ નિઃશબ્દ, અને સેંકડોની સંખ્યામાં ? ખૂબ ફેંકો છો ! ના, ભાઈ, ના. કાગડો પણ ગમે તેવો તો ય પ્રાણી છે. ત્હમારા સ્પર્શસ્પર્શ્ય ભેદ રાખે. ત્હમે ત્હમારી માનવ ઘટનાઓમાં ફિલસુફો જાણે છે જ કે જન્તુસૃષ્ટિમાં અણોરણીયાનથી મહતોમહીયાન સુધી દરેક જાતિની જીવનચર્યામાં જીવવું, ખસ જીવવું, —જેટી ક્ષણતો

ઉપભોગ લેવો, ખાવું, પીવું, ખેલવું, વિરમવું, વિહરવું, અને તે પ્રયોગ કરવાની વૃત્તિએ, ઉપભોગ લઈ જોવાની ઇચ્છાએ; ચાખી જોવાની રીતે, મતલબ કે ખેલવાની જ ઢપછપે,— એ જીવનહિતુ સર્વવ્યાપી છે. અને જો ખલકનો સારો ખેલ આ નજરે નેવું. કે નવ્વાણું ટકા ખેલ જ છે, તો કાગડા પણ ખેલે, તરે, ઉડતા ન કળાય એવી સક્ષાધએ ઉડે, નભો-મંડળનું આખું પોલાણ પોતીકી સ્વાંગ મિલકત હોય એમ તેમાં યથેચ્છ પાંખ લમ્યાવે અને પોતાની ખેડોળ ચાંચ પાદ-શાહોની આંખ જ હોય એમ દશે દિશામાં ફેરવી જુવે, એમાં ચકિત થવાનું નથી. ચકિત થાઓ કે ન થાઓ, એ બનાવ કુદરતી છે, ઘણી થે વાર બને છે, અને તે ઘડીએ જોવો બનતો મહારા જોવામાં આવ્યો તેવો જ વર્ણવી રહ્યો છું.

આપણા દેશમાં સંધ્યાકાળનું આયુષ્ય બહુ જ કુંકું છે. કાગડાઓ પણ ધીરે ધીરે શિવાલયમાં અને કાંઠે કાંઠે આવી રહેલ વડ, પીપળા, લીમડા, આમલી,કોઠી, ખીલી, ફણસ, જંબુડા, આદિમાં રાત ગાળવાને માટે પોતપોતાના પરિચિત સ્થાન તરફ ઢળવા લાગ્યા. પુરજંથી થોડે દૂર ઉંચા ટેકરા ઉપર આવેલો એક જૂનો જંગી જંબુડો ઘેરી ઘટાવાળો હતો. એ ટેકરો ઊગમણો ઢળે છે. એટલે એ જંબુડા નીચે સંધ્યાનો અંધકાર પ્રથમ જામ્યો, અને એ મધ્યખિંદુથી જ જાણે તે યોગમ ફેલાવાને ઉતાવળો થતો હોય એવો મહને ભાસ થયો. કાગડા પણ

પોતાનો એક અધિકાર (officer) ચુટેલો. એવા સૈનિક લેખે, એવા સૈનિકોના અધિકાર લેખે, એણે અમુક કર્તવ્ય લેખું અને ઝડપ્યું. અને ઠચુપચુ સૈનિકોને પોતાની સાથે એ કર્તવ્યમાં ખેંચી તેમના આગેવાન તરીકે આવેલો, તદ્દમને વડીલને મળવા આવ્યો, અને તદ્દમે જે થ તપી ગયા. વડીલનું વરપણ અને બાલકનું બાલકપણ હરી ગયાં, ખંને સામાસામી સેનાઓના સરાસર સૈનિક જેવા બની ગયા. ધનુષમાંથી ફટેલા બાણની ગતિ પાછી વળવી અશક્ય, એ સારી વાત પણ તદ્દમને આવેશ અને રનેહમોહે બૂલાવી દીધી. તદ્દમે વસ્તુસ્થિતિને તદ્દમારી આંખે જ લેઈ શકે, એ એવી સારી વાત એને પણ આવેશ અને કર્તવ્યનિષ્ઠાએ બૂલાવી દીધી....

“અને પછી તદ્દમારા અંતરનો અનુતાપ દિવસો સુધી શાંત ન પડ્યો....

“દુઃખે દુઃખાધિકં પદ્ય, સુખે પદ્ય સુખાધિકં—એ નીતિસૂત્ર આપણુ ખામર માણસોને મારું દિતાવડ છે, એ તદ્દમે બાણો છો. અને ઘણી વાર તે બાળવાનું સાહિત્ય અને ઇતિહાસ જ અનન્ય સાધન હોય છે: ઇતિહાસથી જે વધારે સાચું સાહિત્ય, સાહિત્યથી જે વધારે અસરકારક ઇતિહાસ. આવી માન્યતાથી આહીં આવીને તુરત મેં એક તરતુમો લખ્યો છે, તે આલે આ કાગળ સાથે તદ્દમને મોકલું છું ચુદ્ધકાલ હાલ તો નિઃસંશય નથી જ, પણ લાવિ કાણુ બાણી બેઠું છે? ન કરે નારાયણ ને ક્ષત્રિયદિપિં જે ચાર દાયકે આવે પણ તેવા સમયનાં વધારે વિષ્ટ કર્તવ્યો કેવાં હોય છે તેનું આ એક ઇતિહાસથી જે વધારે સાચું, સાહિત્યથી જે વધારે અસરકારક ચિત્ર આલે પણ શાંતિથી નિહાળવામાં આવે તો બોધક છે. નકલ કરીને મોકલતાં જસ મોકલું થઈ ગયું છે, તે દરજુજર દરશોછ.

બલવંતના પ્રણામ.

દર્શનિયું

યુદ્ધકાલનો લોહીતરસ્યો ધર્મ

કાર્ટર હૂસ અને તેનો પિતા

ઇ. સ. ૧૮૬૧ ની ઋતુમાં પશ્ચિમ વર્જિનિયા (Virginia) માં રસ્તાની એક બાજુએ એક તાવ્ર-બજારના ઝુંડમાં એક સિપાહ પાછવે-પ્રહરે પડ્યો હતો, તે લાંબોસડ ઊંઘો પડ્યો હતો, પગની પાટલીનો ભાર આંગળાં ઉપર હતો. માથું ડાબા હાથ ઉપર હતું. જમણો હાથ લાંબો પડ્યો હતો તે રાઇફલ (rifle) ઉપર હતો. એનાં અંગ વ્યવસ્થિત હતાં અને પીઠ ઉપરના પટામાં બેસાડેલી કાર્ટ્રીજો (carttridges) ની ડગળી પળે પળે સ્હેજ ઊંચીનીચી થતી હતી, એ ચિન્હો વડે જ તે જીવતો લાગતો હતો. ચોટી કરવાની

ઘોડો ઠેકે તેની ગતિ ઉપર ઘટતો અંકુશ રાખવાને ! તેના ઉઘાડા માથા ઉપરના વાળ કલગીની માફક ઊંચા ફરફરતા હતા. જમણો હાથ એ જ પ્રમાણે ઊંચી ફરફરતી ઘોડાની વધારે લાંબી કેશાવલિમાં અદ્દશ્ય હતો. ખેલી ક્ષણે તો ઘોડાનું અંગ લાંબું સીધું હવામાં ચિત્રાઈ રહ્યું હતું, હજીયે તેના દાખડા સંગીન જમીનના ટેકા ઉપર હોય એ પ્રમાણે. ખીજ પળે તેના આગલા પગ એવડા વળ્યા, ડોક ઊંચી થઈ, કેમ જાણે તેણે પોતાના તમામ જોરથી છલંગ મારી હોય એવો આખો દેખાવ થઈ રહ્યો. છલંગ ?—આ તો ઉડ્યન હતું, હજાર કુટથી વધારે ઉંડાણ એક ડગલે કાપવાનું !

જોનાર અફસર અદ્દલત આશ્ચર્યની સાથે કારમી ભયાર્તિમાં ગરક થઈ ગયો. ઘોડાના ચારે પગ વિકલ મુડદાલ જેવા લટકી રહ્યા અને ગરદન પણ લથડી, ત્યાં એ અફસર પણ ડોકર ખાઈને પડી ગયો અને તુરત સરળ તરુવરોના વનમાંથી કંઈ ઘેબાકો સંભળાયો, કાંઈ ભેખડ ત્રુટી પડી હોય એવો. પરંતુ એ અવાજનો અંત પણ આણંધાર્યો અને વિચિત્ર આવ્યોઃ પ્રવાહીના ભરેલા મોટા પંટારા ફસાઈને ઊંચેથી ઘમ શિલા ઉપર પછડાય અને પંટારાની કચ્ચરો તેમ પ્રવાહીનાં પિંદુઓ જોરથી પાછાં ઊંચે ઉડે અને પડે, એવો એ અવાજનો અંત આવ્યો.

અફસર હાથ ટેકવતો ડાળને ઝાલતો ઉભો થયો. મુંઠણ જરા છોલાયો હતો તે પંપાળવા લાગ્યો. પંછી જંગી

ચુર્રકાલનો લોહીતરસ્યો ધર્મ

ગયા જેવો ખંને પગને એકેક ઝટકો મારી, સરળ વનના એ વિભાગ ભણી દોડ્યો. અર્ધ ગયો હશે ત્યાં વળી નવો છુટ્ટો આવ્યો, અને પાછો ફરી, આગલો ખૂણો પણ વટાવી, વનની પગથીઓમાંથી રસ્તો પકડીને ઉપર ચઢ્યો, અને સૂર્ય ખરા-ખરા ક્ષિતિજને અડવા લાગ્યો તે ક્ષણે તામ્રખજૂરાના ઝુંડમાં કાર્ટરે ફૂસ ભરેલી રાઈફલે ગેડો હતો, તેની પાસે આવ્યો. કાર્ટરે તેનું પગલું સાંભળ્યું જ હતું, તેને જોઈ પણ લીધો હતો, અને ટોચ ઉપર આવીને તેણે રસ્તો ઓળંગ્યો, ત્યાં સિપાહે કબા થઈને અફસરને લશ્કરી સલામ ભરી.

સલામ ઝીલતાં અફસરે સવાલ કર્યો, “રાઈફલ ત્કમે ફેંડી?”

“હા, જી.”

“ખાલી બાર કર્યો?”

“ના, ગોળી નિશાનમાં ખરાબર વાગી.”

“ત્કમારું નિશાન?”

“એક થોડો: પેલા ખૂણાને માથે સપાટ લેખડ ઉપર હતો. જુવો હવે ત્યાં કંઈ નથી. ગોળી વાગતાં થોડો ઉછળીને પડ્યો દેઠ નીચે.”

કાર્ટરના ચહેરા પર લોહી ન હતું. પણ સાધારણ બનાવ જ કહેતો હોય એમ તેના અવાજમાં લાગણી થે હતી નહીં.

અફસર તેની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો અને વળી જોલ્યો: “કાર્ટર હૂમ! કશું ન છુપાવો, મ્હારો હુકમ છે કે પૂરો રિપોર્ટ કરો. ઘોડા ઉપર કાઢ હવું?”

“હા.”

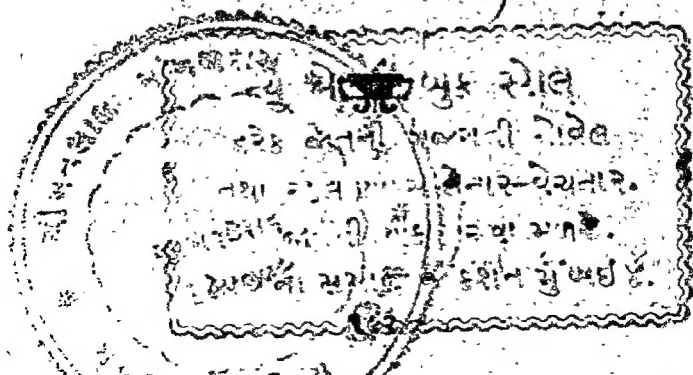
“કોણ?”

“મ્હારા પિતાજી.”

“ભણા ભગવાન!”

કાર્ટર હૂમ અને અફસર વિશ્રાંતિની જગાએ પહોંચતાં જ, પત્તડોના ઉપરીએ તલ્લાણ દોડ કરવાનો હુકમ કર્યો. પત્તડો ઉપડી અને છાપો મૂલ્લ યોજનાથી પણ એ કલાક વહેલો મારવામાં આવ્યો, તે પૂરેપૂરો ફત્તલમંદ નીવડ્યો. એ ઝપાઝપીમાં પણ કાર્ટરે શાઈરલ અને સંગીત તરવાર અને પિસ્તોલ અચ્છી રીતે રમાડ્યાં. પત્તડોના ઉપરી અમલદારે સૂર્યોદય થતાં જ બધા અફસરોને ભેળા કરી કાર્ટર હૂમને પણ અફસર બતાવ્યો.

21, 392



અક્સર તેની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો અને વળી જોડ્યો: “કાર્ટર ડૂસ ! કશું ન છુપાવો, મ્હારો હુકમ છે કે પૂરો રિપોર્ટ કરો. થોડા ઉપર કોઈ હતું ?

“હા.”

“કોણ ?”

“મ્હારા પિતાજી.”

“લગ્ના ભગવાન !”

કાર્ટર ડૂસ અને અક્સર વિશ્રાંતિની જગ્યાએ પહોંચતા જ, પત્રઘોના ઉપરીએ તત્કાળ દોડ કરવાનો હુકમ કર્યો. પત્રઘો ઉપડી અને છાપો મૂલ યોજનાથી પણ બે કલાક વહેલો મારવામાં આવ્યો, તે પૂરેપૂરો ફત્તલમંદ નીવડ્યો. એ કપાળીમાં પણ કાર્ટરે રાઈયલ અને સંગીન તરવાર અને પિસ્તોલ અચ્છી રીતે રમાડ્યાં. પત્રઘોના ઉપરી અમલદારે સ્પોઈલ થતાં જ બધા અક્સરોને ભેગા કરી કાર્ટર ડૂસને પણ અક્સર બનાવ્યો.

21, 392

